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Vajda Gábor: Önvallomás 

 

Bevezetés 

 

Már egy évtizede többen is noszogattak, hogy a tanulság kedvéért 

írjam meg az életrajzomat, s az eddigi szerény terjedelmű, szűkebben 

vett szépirodalmi tevékenységembe is nyújtsak betekintést. Most miután 

egy amerikai egyetem szocio-lógiai tanszéke számára (a Magyar 

Írószövetség fölkérésére) megírtam az eddigi élet- és munkarajzom 

vázlatát, valamint amióta tudatták velem, hogy a három évvel ezelőtt írt 

tandrámám inkább való könyvbe, mint színpadra (?), úgy éreztem, hogy 

meg kell tennem, amit hosszú éveken át halasztottam, s válogatást  

fogok készíteni az utóbbi húsz év irodalmi terméséből.  

 Az így összeállt anyagból kitűnik, hogy az én szépirodalmi 

vállalkozásaim az élettapasztalatommal és a környezetemmel való 

összefüggésben keletkeztek, s hogy valóságföltáró-önmegismerő 

érdekűek. Azért született belőlük ilyen kevés, mert én a rációközpontú 

tanulmányok, esszék, kritikák mellett köteleztem el magam. Azt hittem 

ugyanis, hogy az értékzavar korában elsősorban az eligazító szándékú 

kritika műfajára van szükség a Vajdaságban, s én az értekező prózában 

nyújthatok legtöbbet. Eközben novellaciklusok vázlatai és regények 

tervei gyülemlettek föl bennem... 

  Szépirodalmi szövegeimben az ironikus és a szatirikus hangnem s 

e mögött a problémák megnevezése és megoldásának vágya dominál. 

Ebből is látszik, hogy a kelleténél gyakrabban voltam őszinte ember. A 

lelkiismereti érzékenység és a tárgyilagosságra törekvő tudományos 

ambíció miatt nem lettem tagja a JKSZ-nek, noha annak egyes elveivel 

mind a mai napig egyetértek. Jobban mondva egyetértenék, ha ezeket az 

elveket nem maga a JKSZ árulta volna el teljesen és véglegesen. Nem 

kényszerültem Tito eszményítésére vagy idézgetésére, viszont az, amit a 

naplórészletem idézte félkihallgatás kapcsán mondok a titoizmusról, az 

nincs ellentétben a meggyőződésemmel. 

     Meglehet, lesznek olyan olvasói e könyvnek, akiket pusztán a 

kritikai műhely titkai iránti kíváncsiság vezérel, minthogy velem 

ellentétben kizárólag a szűkebb értelemben vett esztétika szemüvegén át 

szemlélik az irodalmat. Előre figyelmeztetem őket: mi vár rájuk. Én 

ugyanis annak ellenére, hogy eddigi életem során jónéhány évet 

foglalkoztam az irodalomesztétika kérdéseivel (is), a mi antikulturális 



2 

 

körülményeink között egyszerre tartottam volna provinciálisnak és 

sznob jellegűnek, ha a fennkölt vagy a túlzottan áttételes kifejezésformát 

választom. Azt, amelyet több mint három évtizeddel ezelőtt, az akkor 

viszonylag nagy port fölvert (ebben az összeállításban mellőzött) 

versemben, a Feketehegyi imában választottam.                

 

Vallomás a pályámról 

 

          Annak ellenére, hogy a Vajda vezetéknév a magyar 

művelődéstörténet jól csengő nevei közé tartozik, nem dicsekedhetem 

azzal, hogy Vajda János, Vajda Péter vagy Vajda Júlia s a többiek távoli 

leszármazottja lennék. Kunhegyesen ma is vannak Vajdák s az 

unokaöcsém meg is ismerkedett velük. A vezetéknevemet viselő első 

bácsfeketehegyi ember (Vajda Mihály) az egyházi adatok szerint a 

tizennyolcadik században Bácskába érkező kunhegyesi telepesek egyike 

volt. Mind anyai, mind pedig apai ágon a kuláktól a béresig, a gazdag 

kereskedőtől a mesteremberig többféle társadalmi helyzetű ember 

létezett a családunkban, csak éppen értelmiségi nem. Akkor sem, ha 

általam még ismert elődeim kevés kivétel jó tanulók voltak a hat-

osztályos iskolában. S ha apám, aki a két háború között béresként  

kezdte, lap- és könyvterjesztéssel, nagytrafik vezetésével folytatta, majd 

a Forum Lap- és Könyvkiadó topolyai tisztviselőjeként fejezte be 

pályafutását. Anélkül, hogy a két nyomatékos fölszólításnak engedve, 

belépett volna a Kommunista Szövetségbe. Én tehát vadhajtásként 

jelentkeztem konzervatív paraszti hagyományok talaján kispolgári 

külsőségekhez igazodó szüleim és rokonaim világában. 

          Egyre nyugatabbra dörögtek a fegyverek, amikor 1945 te-lének 

végén (február 20-án) Feketicsen - a hajdani Bácsfeketehegyen - 

megpillantottam a napvilágot. Kínlódva, hosszúkás fejjel. Apám, mielőtt 

bevonult volna a petöfistákhoz, hogy a valószínű fordulat után ne 

hurcoljanak el bennünket, meghagyta: "Nehogy svábot neveljetek a 

fiamból!" Ezt inkább a patriarkális szokás mondatta vele, mint valós 

szükséglet, mert anyám Hitlerben az antikrisztust rettegte, Pratscher 

nagyanyám pedig jóban volt a magyarokkal. Ennek s bigott vallásossága 

ellenére rábeszélésre elengedte fiát, anyám öccsét az SS soraiba. A 

tizenhétéves kamasz ugyanis Szeghegyen inaskodott s főnöke, a 

szabómester a Kultur-bund főnöke volt. Rosszat, ha akart volna sem 

követhetett volna el a nagybátyám, mert a rövid kiképzés után 

Sztálingrádhoz vezényelték, ahol már a csata elején ellőtték a lábát. 
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Apám jellemére vall, hogy noha rá jellemző erkölcsi túlzással sohasem 

bocsátotta meg sógora náci múltját, míg az a szeghegyi fogolytáborban 

vezekelt, ételt hordozgatott neki, kockáztatva, hogy öt is ottfogják; s a 

későbbi évtizedekben is támogatta a szakmájában jól kereső rokkantat, 

akit a sors iróniájaként a lovćenaci (sze-kicsi=szeghegyi) montenegróiak 

megkedveltek. Én mindenesetre az első szavakat svábul gagyogtam. 

Öreganyám miatt. Anyám ugyanis német kiejtés nélkül beszélt magyarul 

s ma is őrzöm a bizonyítékát annak, hogy a helyesírása volt olyan, mint 

számos, a Vajdaságban egyetemet végzett magyar emberé. 

          Később aztán, amikor apám szerencsésen hazatért a Petőfi 

brigádból, magyarul eredt meg a nyelvem. Egyre inkább. Főleg azoknak 

a könyveknek a segítségével, amelyekkel apám bástyázott körül, s 

amelyekre ma is ámulattal gondolok vissza. Némelyeket fejből is fújtam 

s mind a mai napig megragadtak belőlük egyes részletek az agyamban. 

Álmodozó és évekig beszédhibás létemre bennük és sokféle játékaimban 

találtam menedéket. No meg apai nagyanyám gyümölcsösében. A 

magyar szőlőfajták közül jó néhánnyal  (pl. a  később Németh László 

drámájából is megismert matiásszal) ott találkoztam először. 

          A szüleim büszkék voltak a "túlokosságomra". Már az iskolába 

íratásom előtt ismertem a betűket, s hacsak nem magoltattak velünk, már 

az órán elsajátítottam a tudnivalókat. Szüleim református (s a tetejében 

puritán) rendszeretete ellenében én meglehetősen szertelen voltam s 

csínyeken törtem a fejem, a mindig nyomomban járó unalommal 

hadakozva. A szüleim viszonylag ritkán fenyítettek s mértékkel fogtak 

be az otthoni munkába. Azt is sokallottam.  

          Hatodikos elemista koromig ott éltünk, ahol születtem: tanyán. 

(Ma már az aszfaltútnak és a villanynak köszönhetően nem tűnik a világ 

végének ez a néhány ház az Adria utcában.) Akkor nekem, gyönge 

idegzetű és fizikumú lévén, nagyon távoli volt az iskola. Ennek ellenére 

a református vallásórákat is rendszeresen látogattam s noha az itt 

elsajátított erkölcsi normák és bibliai ismeretek miatt elég sok bajom 

volt a(z) (ál)kommunista világban, hálásan gondolok vissza hajdani 

paptanítóimra. Későbbi kritikusi tevékenységem erkölcsi alapjait 

elsősorban nekik köszönhetem. 

          Az iskola mellett az egyház is tudatosította bennem a testkultúra 

fontosságát. Néhányan összefogtunk a Keresztyén Ifjúsági Egyesületben 

és rendszeresen pingpongoztunk. Nem emlékszem, hogy akkoriban 

jobban játszott volna valaki nálam a községben. Az asztalitenisz 

védekezés is volt. Ebben ugyanis a fizikumok nem közvetlenül csaptak 
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össze. Ilymódom tehát nem verekedhettünk össze a telepesekkel, akik 

csoportosan léptek föl, s mi, a rendőröktől is félve, szinte mindig 

meghátráltunk. A ping-pong (nekem a sakk is!) mentsvár és diadal volt. 

El kell ismerni: a telepesek, noha rendre alulmaradtak, sportszerűen 

játszottak s el tudták viselni a vereségüket. 

          A montenegróiak csoportjátékokban voltak rendkívül 

színvonalasak. Olyan technikásan kézilabdáztak, hogy amikor a 

hegyesiekkel vagy a topolyaiakkal mérkőztek, nekik szurkoltunk. 

Lojalitásunk, visszahúzódottságunk számunkra kellemetlen látszatokat 

teremtett. Elnyomottságunkban Puskásék által érezhettük magunkat nem 

csupán egyenlő képességűeknek a crnagorácokkal, hanem különbeknek 

is. - Ti másak vagytok, mint azok a határontúli magyarok - mondta 

egyikőjük, apai nagybátyámnak, a traktorállomás lakatosmesterének, a 

passzivitásunkra célozva. - Ha ők húsz évig veletek élnének, ők is 

olyanok lennének, mint mi - válaszolt Sanyi bátyám - "egyből 

kapásból". A Vajdák egyébként is bölcselkedésre hajlamos emberek 

voltak. Nagyapám legfiatalabb öccse, aki évtizedeken át volt szabó 

Újvidéken, az egészséges életmódról szeretett magyarázni. Azért élt 

csak 66 évet, mondtam később, fölényeskedve. Pedig Jani bátyám az 

első világháborúban nem volt a fronton, mint nagyapám, akinek két 

testvére nem is tért vissza Olaszországból.       

          Ha tehát csoportosan nem érvényesültünk, akkor egyénileg 

próbálkoztunk. Ennek tudatában készültem a járás általános iskoláinak 

atlétikai versenyére. Közel sem szerepeltem úgy, ahogyan szerettem 

volna, s ezért meglepődtem, amikor Topolyáról hazafelé az autóbuszban 

a szerb tornatanár példaként állított a  montenegróiak elé.  

Másodikos technikaiskolás koromban viszont már jobban tudtam, mi 

mondatja azt a testneveléstanárommal, hogy nézzétek meg a Vajdát, 

ahelyett, hogy magóna, mindenbű négyese van, jó tornázik, meg az 

irodalomhó is ért. 

          Sokféleképpen sportoltam én ahhoz, hogy valamelyik ágban 

sikeres lehettem volna. Noha egyke voltam s a szüleim túlzottan 

féltettek, azért idejekorán megtanultam úszni. Ha városra kerül, ne 

valljon szégyent, mondta anyám, s én neki köszönhetően tízéves 

koromban jóváhagyással kezdtem csapkodni az akkor még viszonylag 

tiszta vizű Krivaja patakban. Hogy testalkatom dacára több stílusban 

mind a mai napig jól úszok, az a kulturális szokáson, a kondícióigényen 

túl egzisztenciális szükségletből eredt. A kétszínűségre kényszerített 

szerkesztők fenntartásait, a megalkuvó politikusok kóros 
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gerinctelenségét s a kényszerhelyzetem időnkénti traumáit az én idegeim 

csak fölfokozott rekreációs tevékenységgel viselhették el. Egyszer sem 

fordultam pszichológushoz. Topolyán a tó segített, Becskereken az 

uszoda, Palicson a tó helyett inkább a favágás és a faültetés, valamint a 

kerékpározás. A nyolcvanas évek másik felében a nyarakat a tengeren 

(Hvar szigetén) töltöttem, a víz közelében olvasva és írva. A 

változatosság kedvéért öt kilométeres kocogás vagy tíz kilométeres 

lendületes gyaloglás sem volt ritka a programomban. A jógaelemekkel 

kombinált kemény talajtorna nélkül ma sem tudom elképzelni az 

életemet. 

          A távlatot kezdettől fogva észak jelentette. Az elérhető pontot 

Szabadka. - Ott tudnak magyarul - mondta anyám, akit a két háború 

közötti nagyszerb oktatáspolitika jócskán megkínozott (két osztályt 

magyarul, kettőt németül, kettőt pedig szerbül kellett végeznie), s aki 

azért a falubeliekhez viszonyítva szerbül is tűrhetően beszélt. Szabadka 

mítoszához, persze, az általam már koragyermekkoromban néhányszor 

megtapasztalt Palics is hozzátartozott. Úgyhogy nem véletlenül 

állítottam egyik szintén harmadikos barátommal szemben, hogy 

Szabadka nagyobb Újvidéknél. A vitát számomra kedvezőtlenül a 

tanítónk döntötte el államnyelvű földrajzi néven: - Novisad.    

          Annak ellenére, hogy a tantárgyak között a vegytant és a fizikát 

szerettem legkevésbé, a szüleim a napi propaganda és Balla László 

hírnevének hatására a technika jövőjével annyira teletömték a fejem, 

hogy én 1959-ben felsőbbségesen nem a gimnáziumba, hanem a 

szabadkai technika iskola vegyészeti tagozatára iratkoztam. Dr. Bruck 

Mátyás, a Koszán növény-védőszer nagyhírű fölfedezőjének keze alá... 

Szerencsére nem tartoztam azok közé, akiket, a szerb osztály létszámát 

kiegészítendő, egyszerűen átvezényeltek. Így - két kiváló tanárnak, 

Vajda Józsefnek és Süli Izabellának köszönhetően - elsajátíthattam a 

legfontosabb tudnivalókat a magyar irodalomról.  

          Szüleim bőséges anyagi támogatásával három éven át jeles 

tanulóként küszködtem azzal, amit nem szerettem. Negyedévesként 

viszont már kinyílt a szemem, úgyhogy, miközben olykor még az órán is 

többet foglalkoztam az irodalommal, mint a szaktárgyakkal, ki mertem 

mondani: ennek az iskolai munkának nincs sok köze a pedagógiához. 

Mivel igazam volt (akkor is, ha az iskolán kívül elég sokat - olykor 

botrányos módon - legénykedtem), főleg a mérnöktanárokból váltottam 

ki ellenszenvet. Az egyik tiszteletdíjas mérnökön annyira meggyűlölt, 
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hogy perfid módszerességgel állt rajtam bosszút. Erre kiiratkoztam s 

csak a következő évben diplomálhattam.        

          A szerb nyelv és irodalom tanárnőjével viszonylag jól kijöttem. 

Annak ellenére, hogy a szerbhorvát nyelv tökéletesítése mellett tartós 

sebet kaptam tőle. O ugyanis az akkori politikának megfelelően azt a két 

világháború közötti gondolatot (és gyakorlatot) igyekezett ébren tartani, 

mely szerint az 1848-as magyar szabadságharc vezetőinek nagy 

többsége idegen származású volt, vagyis a forradalom nem a magyarok 

érdeme; és a századfordulótól Budapesten az emeletes házakat 

Boszniában zsákmányolt fából építették. Más szóval a magyarok 

nemigen büszkélkedhetnek múltjukkal. Én daccal válaszoltam, 

elhatározván, hogy magyar szakos és költő leszek. Verseim közül 

némelyik már ekkor elhangzott az Újvidéki Rádióban s Dévavári Zoltán 

a 7 Napban is közölt egyet.  

          Tisztességes másodrendűségünk korában amellett, hogy 

előszeretettel olvasgattam a múlt századi francia dekadenseket, Ady, 

Kosztolányi, Radnóti,  Szabó Lőrinc és Illyés Gyula szellem-árnyában 

találtam védelemre a nálam gyakorlatiasabban gondolkodók és 

viselkedők között. (A vajdaságiak közül Ács Károlyt és Fehér Ferencet, 

Újvidékre kerülvén pedig Fehér Kálmánt olvastam legszívesebben.) Ez 

az akkori pártérdekek szerint nacionalistagyanús beállítottságom 

szülőfalumban kifejtett művelődésszervező tevékenységemben (a 

hatvanas évek első felében) tükröződött leginkább. Néhányan ugyanis 

arra vetemedtünk, hogy e magyarok és telepesek által lakott községben, 

egynyelvű önképzőkör keretében a legnagyobb magyar költőket (főleg 

József Attilát és Radnótit) propagáló irodalmi esteket tartsunk. Emiatt 

engem - noha semmiféle társadalmi szervezetnek sem voltam tagja - 

beidéztek az Ifjúsági Szövetség kishegyesi értekezletére, ahol be kellett 

számolnom irodalmi tevékenységünkről. 

          Egy montenegrói vezető aktivista kioktatott, hogy nekünk együtt 

kell dolgoznunk velük. Erre én azt válaszoltam, hogy a kapu (a 

könyvtáré, ahol a rendezvényeinket tartottuk) nyitva van. A 

montenegróiak tudtommal önálló művelődési mozgalmat sem indítottak 

Feketehegyen. A derék ifjúkommunistának természetesen az fájt, hogy a 

mi érdeklődésünk nem terjedt ki a délszláv, még kevésbé a partizán 

osztályharcos irodalomra. Én ugyanis avval voltam, hogy elég, ha a 

köztársaság születési évfordulójának ünnepségén Szabadkán Oskar 

Davico Költemény c. regényének dramatizált részletét kellett 

bemutatnunk, melyben én alakítottam az apa (Zika) szerepét. S abból is 
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elég, hogy a technikai és a kereskedelmi iskola közös szavalóversenyén 

Petőfi "örültjével" a Vajdaság ég alatt c. antológia élére állított második 

világháborús propagandavers előadója mögé, a második helyre 

szorultam. Hol voltak már akkor a koragyermekkori szép idők, amikor A 

Pál utcai fiúkat vittük színre s én játszottam Nemecseket!? Igaz, már 

Szabadkán is részben kárpótolva érezhettem magam, amikor a 

Népkörben Dosztojevszkijnek a Két férfi az ágy alatt c. vígjátékában 

előbb Bobinizint, majd az egyik főszerepet, Szabrint, a degenerált 

arisztokratát alakítottam, örömmel tájolgatva a kellemes társasággal. 

          A szintén falumbeli Bányai János példáján felbuzdulva 1964-ben 

a különbözeti vizsgákat követően beiratkoztam az újvidéki magyar 

tanszékre. A viszonylag jó tanulási és anyagi lehetőségekkel élve egy 

ideig a feketehegyi tevékenységemet is folytattam. Ennek 

eredményeként Podolszki József, a későbbi neves publicista és költő, 

miután búcsút vett a verbászi élelmiszer-ipari technikumtól, szintén a 

magyar tanszéket választotta. Mi több, elhitte nekem, hogy nem szerbül 

kell verselnie, ahogyan azt addig tette, hanem az anyanyelvén. Ezt 

jellemzően Feketehegy központjában az Orjen nagykocsmában vitattuk 

meg, míg rendezvényeinket a tűzoltóotthonban levő könyvtárban 

tartottuk. Itt is lehetett iszogatni és udvarolni, s én mindkettőből 

derekasan kivettem a részem. 

          Újvidéken az Uj Symposion folyóirat vonzáskörébe kerültem. A 

hatvanas évek második felének Jugoszláviájában, az "európai tavasz" 

szelének közeledését érezve még lehetett hinni abban, hogy, ha nem 

nemzetté is, de a többségiekkel egyenrangú nemzetiséggé válhat a 

jugoszláviai magyarság. Mint a Magyar Szó ösztön-díjasa, az Ifjúsági 

Tribün magyar műsorainak szerkesztője, később pedig az Új Symposion 

rovatszerkesztőjeként e remény jegyében dolgoztam. Tudva azt, hogy a 

mi utóbb naivnak bizonyult és sokszor nagyképű, tudálékos szövegeink 

szellemi felüdülést jelentenek a magyarországi értelmiségnek, amelyhez 

többször is csak átcsempészve lehetett eljuttatni folyóiratunkat. Számos, 

a magyarság sorsát érintő írást is megjelentettünk az Új Symposionban. 

          Én, lázasan keresve önmagamat, szerepemet, az esztétizáló 

indvidualizmus felé lengtem ki abban az időben. Akkor is, ha aligha 

olvashatta bárki is nálam lelkesebben a Hornyik Miklós által szerkesztett 

Képes Ifjúság szerb betelepítéseket és egyéb machinációkat leleplező - 

főleg Podolszki tollából származó - riportjait. Viszont akkori 

valóságismeretem korlátait jelzi, hogy Gerold László szociográfiai 

ankétja alapján vitába szálltam Töke István zentai pedagógussal, aki a 
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magyartanárok szellemi elmaradottságát nehéz körülményeikkel 

igyekezett magyarázni. Én, a szülőktől s a titói társadalom által is 

támogatott házas egyetemista lévén, nemzetiségi kultúránk miatt 

szorongva, J. P. Sartre egzisztencializmusának hatására nyomatékosan 

azt állítottam, hogy - jóllehet kutatni kell a pedagógusok 

túlterheltségének okait - a magyartanár személyesen felelős 

műveletlenségéért. 

          Ma már, persze, a saját tapasztalataimból is következően, jobban 

megértem a magyartanárok passzivitását, hiszen rá kel-lett jönnöm, hogy 

(mint mindig) itt is a fejétől bűzlik a hal. Vagyis e pedagógusokat az 

uralkodó politika napi szükségleteinek megfelelően képezték ki 

Újvidéken (ahogyan engem is), s nem is elsősorban az általuk elolvasott 

új könyvek mennyisége (és minősége) méri munkájuk értékét, hanem az, 

hogy van-e lelki erejük és idejük (tehát társadalmi támogatottságuk) 

annak az iskolai és iskolán kívüli közösségnek a szolgálatára, amelynek 

a pénzén kiképezték őket. Akkor természetesen, amikor mi 

Magyarországon, Erdélyben vagy a Felvidéken büszkék voltunk Nagy-

Jugoszlávia által támogatott "szellemünkre", ritkán gondoltunk arra, 

hogy az idő csak kis mértékben fog igazolni bennünket.  

          Az utopizmus és a műközpontúság symposionista (részben 

újbaloldali) fából-vaskarikája befolyásolt akkoriban. A jövő felé 

irányultság az emberek testvéresülését jelentette - vallási-kommunista 

alapon. Ez a naiv vízióközpontúság csupán a valóságelemek 

átalakításával juthatott kifejezésre, méghozzá a szociográfiamentes 

"tiszta" irodalomban. Ezért én Herceg János Egy meg egy, Burány 

Nándor Összeroppanás, valamint Gabro Vidovic A psunji futár c. 

könyveiről egyaránt fenntartással írtam a Képes Ifjúságban. Herceg 

János jó könyvével kapcsolatban értetlenül, de jellemzően "atipikusság"-

ról, Móricz asztaláról lehullott morzsákról okoskodtam s naivan 

radikális voltam a társadalombírálat-igényemben. Burány Nándor 

regényét ugyan megkésett előfutárnak tartottam a magyarság lélektani 

megismerésében, azonban ahelyett, hogy ezt boncoltam volna, elvontan 

a dokumentum és a regény összefüggéseit fejtegettem. Természetesen 

Vidovic partizánromantikáját sem tudtam elfogadni. Mindenesetre 

joggal és szellemesen figurázta ki a tudálékosságomat Bogdánfi Sándor 

a Sirodalmunk könyve c. paródia-kötetében. 

          Nem lettem tehát janicsárrá. A származásomhoz, eredeti 

neveltetésemhez való ragaszkodásomat egyetemista és szerkesztő 

koromban a Feketehegyi ima c. versemben is kifejeztem. Olyannyira, 
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hogy Tolnai Ottó, a Hol ó hol c. költői antológia szerkesztője sokallotta 

a teremtő aposztrofálásait, és két "Uram"-ot kihúzott a deista 

alapgondolatú szövegből. (Pilinszky Rekviemjét egyébként ő adta a 

kezembe.)  

          Mindenesetre ez is elég volt ahhoz, hogy a rezsim emberei 

örültnek, irodalmi körünk tagjai (Bányai, Podolszki, Juhász Erzsi, Jung, 

Maurits) pedig költőnek tartsanak. Végel László (akinek násznagya 

voltam, amikor Thomka Beátával esküdött) újságolta el akkor, hogy 

Bogdánfi Sándor a Forumban a versem kapcsán a vallás 

visszaszivárgásának veszélyéről lármázott. De a Híd által közölt, 

Podolszkival közösen írt Az állapotos menyasszony című abszurd 

egyfelvonásos drámával sem szereztem jó pontokat a szocializmus 

sorsáért aggódó funkcionáriusoknál. 

          Művelődés- és könyvkritikáimban, Sinkó Ervin és tanítványa, 

Bosnyák István példamutatásához közel, a nyugati liberális marxistáktól 

is megtámogatottan és fiatalos naivitással a sztálinista dogmákat vettem 

célba, anélkül, hogy Titót bármikor eszményítettem volna. Az Új 

Symposiont egy ízben a terjedelmes Szolzsenyicin-tanulmányom miatt 

nem engedték be Magyarországra. A történelmi körülmények 

magyarázzák, hogy még a közelmúltban is ismerkedtem meg olyan 

erdélyi íróval (Bogdán László), akire annak idején eszméltetően hatott 

ez a száműzött újrealista orosz írót Franz Kafkával összefüggésbe hozó 

munkám. Ám akkor mindjárt is kaptam jó visszajelzéseket odaátról (pl. 

Nemes Nagy Ágnestől és Heller Ágnestől.) 

          Az idősebb symposionisták mellett (a későbbi posztgraduális 

stúdiumaim során) a német fenomenológia (főleg Heidegger) babonázott 

meg s jórészt ezen múlott, hogy (erőszakosságom következményeként) 

1970-ben nem az addig Híd-díjjal kitüntetetlen Herceg János, hanem 

Koncz István, az akkor valóban újat hozó, de azért Herceghez nem 

mérhető költő kapta a jugoszláviai magyar íróknak évenként járó 

legjelentősebb jutalmat. Alkatomat jellemzi az a tény, hogy az utóbb 

elhamarkodottnak érzett kardoskodásom miatt komoly lelkiismereti 

bántalmaim voltak. Ekkor kezdtem ugyanis igazán tisztelni Herceget. 

          A magyar tanszéken a "második fokozaton" (miután egy évig a 

délbánáti Székelykevén magyart és vegytant tanítottam) találtam igazán 

magamra. Szeli István - annak ellenére, hogy én az esztétika iránt 

érdeklődtem - azt ajánlotta: legyek a titkára Vlado Popin tartományi 

pártfunkcionáriusnak. Engem azonban nem vonzott a politikai karrier. 

Ezért miután magas tanulmányi átlagomért a Bölcsészeti Karon 
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kitüntettek, 1969 őszén a Hungarológiai Intézet adjunktusa lettem. 

Akkor még alig néhányan voltunk rendes munkatársai ennek a nem 

sokkal azelőtt létesült intézménynek, s a törvény értelmében is minél 

előbb magiszteri ("kis-doktori") fokozatot kellett szereznem. Viszont a 

belgrádi poszt-graduális képzéssel voltam kénytelen beérni, mivel abban 

az évben a budapesti tanulmányokat nem engedélyezték a vajdasági 

művelődéspolitika illetékesei. Akkori bosszúságomban nem sejtettem, 

hogy ennek köszönhetően lesz számomra később elviselhető a rám 

nehezedő politikai nyomás és elszigeteltség.  

          Belgrádi tanulmányaim során rövidesen rájöttem, hogy nem 

kerültem rossz helyre. Annál kevésbé, mert én Bori Imrének, a magyar 

tanszék vezetőjének, a Hungarológiai Intézet irodalomtörténeti 

tervezetirányítójának bátorítására világirodalomból készültem 

magisztrálni, s a belgrádi Filológiai Egyetem harmadik fokozatán kivétel 

nélkül azok a tanárok adtak elő, akik párizsi, bécsi, müncheni, berlini, 

washingtoni és moszkvai doktorálásukat követően a legújabb irodalmi 

kutatásokról, módszertani eljárásokról számolhattak be, a közel-  és a 

távolmúlt irodalomelméleteit, esztétikáit és kritikai szempontjait is 

ismertetve. Ezért ma is hálás vagyok Zoran Gavrilovicnak (a 

mentoromnak), Zoran Konstantinovicnak, Milos Djordjevicnak, Miljan 

Mojasevicnak, Svetozar Petrovicnak, Radoslav Josimovicnak, Ivana 

Bogdanovicnak, Milos Ilicnek, s föleg Nikola Milosevicnak. Dragan 

Jeremicnek, Danilo Kis ellenségének kevésbé. Közülük többen 

szerencséjükre már nem érhették meg nemzetük történelmi kisiklását.  

          A szellemi javakban való duskálásom nem volt zavartalan. Én 

mindenesetre a "tiszta tudomány" mélyvizében, világnyelvek mohó 

tanulásában igyekeztem magamra találni. A lukácsi esztétika iránt főleg 

Végel László keltette föl az érdeklődésemet. Választott tézisem - Lukács 

György realizmusértelmezése - olyan időszerű esztétikai problémák 

elemzését jelentette, amelyekkel kapcsolatban újvidéki támogatómtól 

eltért a véleményem. Bori ugyanis (akit a háború utáni szocrealizmus 

idején már pragmatikussá formált a politika), a munkámat 

megkönnyíteni, meggyorsítani s ezzel együtt a Magyar Tanszék 

világirodalom oktatásának kérdését megoldani igyekezvén, azt 

tanácsolta, hogy az ö Lukács György és a magyar irodalom c. 

dolgozatához hasonlóan, egyszerűen mutassam ki, hogy Lukács, az adott 

politikai körülményektől függően, mely korszakában mit mondott 

ugyanazokról az írókról. A nagy vargabetűk pozitivista leírása már 

önmagában (egyoldalúan) értékelte volna a voluntarista gondolkodó 
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irodalomesztétikai tanítását és világirodalmi méltatásainak jelentőségét. 

Ez azonban számomra túl könnyű, olcsó megoldás lett volna. 

          Noha Lukács metamorfózisokban bővelkedő szelleme engem sem 

vonzott, a zseni jellemtelensége, hatalomvágya miatti apriori 

elmarasztalása ellenszenves volt számomra. Mert Lukács nagy esztétikai 

szenzibilitásához sem fér kétség, annak ellenére, hogy nagyravágyásból 

eladta magát a napi politikának, és bűncselekményhez közelálló tettei is 

voltak. Éppen ezért borzongatóan nagy kihívást jelentett számomra 

egyfelől Lukács tanulmányainak az elemzése, másfelől pedig a kritikus 

által értékelt világirodalmi művek habzsolása. A három év (nem 

számítva katonai szolgálatom egy esztendejét) alatt megvalósított célom 

az esztétikus hiteles (tehát tisztán a szenzibilitásából fakadó, napi 

politikán túlemelkedő) megállapításainak és (a körülményeknek engedő) 

tudománytalanságainak a megkülönböztetése volt. 

          A végül elkészült értekezésemben a korábbi kis melléfogásomat is 

jóvátehettem. A Borinál (tízessel) megvédett írásbeli dolgozatomban 

ugyanis - az avantgárd akkori kötelező divatjának megfelelően - úgy 

vélekedtem, hogy Illyés a szürrealista korszakában "objektívabb", mint 

pl. a Puszták népe c. művében. Ezt az ostobaságomat a belgrádi 

dolgozatomban úgy tettem jóvá, hogy Lukács harmincas években írt 

vitacikkeivel kapcsolatban Illyés véleményére, mint hiteles erkölcsi-

szellemi álláspontra hivatkoztam. Ennek ellenére sikerrel védtem meg az 

értekezésemet, noha a bizottság tagja, a jugoszláv humántudomány 

egyik legkiemelkedőbb képviselője, Nikola Milosevic (nyilván politikai 

kényszerűségből mondva ellent önmagának) hallgatott akkor, amikor a 

bizottság egy másik tagja (Josimovic) megrótt azért a (sinkói) 

tézisemért, amely szerint a marxizmus természete miatt nem létezhet 

marxista esztétika.  

          S az is eretnek gondolat volt ekkor, hogy főleg a nagy 

irodalmaknak viszonylag önálló nemzeti szellemük van. A lukácsi 

realizmuselmélettel kapcsolatos nézetemet E. Fehér Pál támadta a 

Népszabadságban 1976-ban. A Bálványimádás ellen c. válaszcikkemet a 

szerkesztőség nem közölte. (Jólesett viszont, hogy Antal Gábor 1977-

ben a Magyar Nemzetben két hasábot szentelt a Hídban közölt Sinkó 

Ervin és Nietzsche c. tanulmányomnak. Ugyanebben az időben a zágrábi 

Knjizevna smotra világirodalmi folyóirat közölte az egyik Krleza-

regényről írt komparatisztikai tanulmányomat.) 

          Kétségtelenül kabinettudományt műveltem s emiatt lelkiismeret 

furdalás gyötört. Vezérlő csillagaim - Goethe, Tolsztoj, Thomas Mann 
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és Németh László - túl magasról ragyogtak rám. Nem lehetett 

megnyugtató számomra, hogy a Hungarológiai Intézetben szakmai 

féltékenységből áskálódnak ellenem, s az igazgatómmal, Szeli Istvánnal 

is sokkal jobban kijönnék, ha a tanszék és az intézet szembenállásán  

csámcsogva körülötte sürgölődnék, annak ellenére, hogy - bár az 

egyetemistaként tőle tanultakból Belgrádban is hasznom volt - politikai 

elkötelezettsége és gyakorlati elfoglaltsága miatt szakmai támogatást 

már aligha adhatott.  

          Könyvmoly-gubómból (Feketicsről csupán az intézeti napon, tehát 

hetente egyszer kellett Újvidékre utaznom) hiper-kritikussággal 

próbáltam kiröpülni. Nem egyszer "szálem alejkumot" köszönve 

állítottam be az intézetbe. Később viszont pl. a közlönyünk címébe 

kötöttem bele. - Vannak tudománytalan hungarológiai közlemények is? - 

kérdeztem. - Ha nincsenek, akkor miért kerül a fedőlapra az, hogy A 

Hungarológiai Intézet Tudományos Közleményei? Miért nem elég az, 

hogy Hungarológiai Közlemények? - Valószínűleg a büszkeség 

akadályozhatta az idősebbeket abban, hogy igazat adjanak nekem, mert 

csupán a fölmondásomat követően változtatták meg (nyílván elfeledve, 

hogy ki volt az első javaslattevő) az intézmény közlönyének címét az én 

ajánlatom szerint. 

          A helyzetem tehát azáltal is súlyosbodott, hogy a családommal 

nem Újvidéken telepedtem meg, hanem Feketehegy központjában 

kezdtünk építkezni, s csak a nemzeti önmegismerésben találhattam rá a 

visszaszorított magyarság felemelkedésének lehetőségére. 

          Folytatni igyekeztem a már említett művelődésszervező 

tevékenységemet, s tőlem telhetően támogattam szintén magyar 

tanszéket végzett feleségemnek és szülőfalum lelkes kultúrmunkásainak 

néprajzi-szociográfiai vállalkozását. Ennek fontos  

része a falu történetének megírása volt. Az üggyel kapcsolatban 

nemegyszer tanácskoztak Feketehegyen az elszármazott értelmiségiek, s 

a viták során a hatalomhoz kevésbé igazodók a monográfia megírása 

mellett kardoskodtak. Az aggályoskodók azonban csak átmenetileg 

hátráltak meg, mert hiába látogattam én el a budai Országos Le-véltárba, 

hogy a falumbeliek Kunhegyesröl való elszármazásának dokumentumait 

kutassam, s mentem el Tápéra a település nagymonográfiájának 

beszerzése végett, s hiába gyűjtögette az anyagot a legállhatatosabb 

feketicsi tanár, Sárközi Ferenc, a belügy rövidesen közbelépett, 

mondván, hogy a falu magyarjainak és telepeseinek történetét együtt kell 

megírni. Minthogy azonban akkor még négy évtizede sem volt annak, 
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hogy a montenegróiak ismerkedni kezdtek a közép-bácskai humusszal, s 

a monográfiában a kötelező szólamok ellenére is a magyarok 

kultúrfölénye domborodott volna ki, ezért a telepesek a közös 

múltkutatást szabotálták. 

          Amit "kint" nem lehetett, azt én "bent" próbáltam megvalósítani. 

A magiszteri fokozat megszerzése után következő lépcsőfok a 

tudományos doktorátus volt. Emiatt újabb nézeteltérésre került sor 

köztem és közvetlen főnököm között. A Bori által ajánlott téma Kázmér 

Ernő, a kozmopolita kritikus munkássága volt. Annál is inkább, mert 

Bori már kicédulázta Kázmérnak A Hét c. budapesti lapban a tízes 

években közölt cikkeire vonatkozó adatait. A kritikus kétségtelenül 

megérdemelte a monografikus feldolgozást, hiszen a két világháború 

között sokat tett a Közép-Kelet-Európa kisebb nemzetei 

kultúrkapcsolatainak építése s ugyanakkor a kortárs világirodalom 

értékeinek közvetítése érdekében. 

          Én azonban nagyobb tudományos erőpróbára áhítoztam s Halász 

Gábor esszéit szerettem volna elemezni. Annál is inkább, mert a magyar 

szellemtörténet elhanyagolt területe volt a kutatásnak. Borinak végül ez 

is megfelelt, azzal, hogy javaslata szerint értekezésem a Halász Gábor 

kritikai fejlődésének alakulástörténete címet viselte volna. Én ezt így 

tautologikusnak, tudálékosnak találtam, és a Halász Gábor kritikai 

fejlődése cím mellett kardoskodtam. Más okom is volt. A Bori sugallta 

címben az "alakulástörténet" halványította volna Halász fejlődésének 

tényét. Márpedig az én felfogásom szerint Halász Gábor az 

értékfogalmainak minőségi megváltozásával jutott el sznob 

arisztokratizmusától, elitkultúrájától a modern realizmusig, Malraux, 

Hemingway és Green prózájának befogadásáig. Egyébként a ragyogó 

részeredményeket is látva, azért nem tetszett nekem egyértelműen a 

kritikus kibontakozásának korszaka, mert az azt meghatározó nemzeti és 

társadalmi okokat s az ezeknek megfelelő kényszerhelyzetet is 

érzékeltem. A későbbi szembenézés bátorsága tehát fontos értéket 

jelentett számomra. 

          A mi akkori "szocialista" társadalmunk elitkultúrájának, 

művelődési rezervátumának természetesen Halásznak még az előkelőbb, 

antidemokratikus művészetkoncepciója felelt meg. Nekem az volt a - 

mind a mai napig e tekintetben változatlan - véleményem, hogy nekünk, 

akik között úgyszólván mindenki paraszt, munkás vagy kispolgári 

származású, nincs erkölcsi jogunk elérhetetlenségük miatt értelmetlen 

eszményeket állítani az emberek elé, akiket többnyire csupán a giccs 
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befogadására készített elő az élet. A mocsárban csak a felhőkre bámulva 

nem igazodhatunk el. 

          Ezzel azonban betelt a pohár. Bori ugyanis kijelentet-te, hogy nem 

támogat többé, s hogy a disszertációt ilyen formában nem fogom tudni 

megírni. Ezért (s amiatt is, hogy a vajdasági magyar kultúra 

szempontjából olyan alapvetően fontos témákat, mint Szenteleky vagy 

Farkas Geiza munkássága, ö már lefoglalta, pl. a zavaros misztikájú 

Aszlányi Dezsőt ajánlva...) 1978 februárjában, néhány hónappal az 

(elsősorban Bányai Jánosnak köszönhető) újraválasztásom után, 

fölmondtam a Hungarológiai Intézetben. A Halász-értekezésemet 

viszont a következő évben befejeztem, s miután a tanszéken 

szabálytalanul több mint két évig elfektették azt, 1981 júniusában végre 

lehetővé kellett tenniük a munka megvédését, - ami sikerült is. Annak 

ellenére, hogy erről a szellemtörténeti összefüggésekben készült, magyar 

és világirodalmi viszonylatokat szem előtt tartó monográfiáról Juhász 

Géza a közönség derültségét kiváltva megjegyezte: a dolgozat nem 

Halász Gáborról szól. A harmincas évek szellemi háttere c. fejezet 

valóban nem. Szelinek, Bodnár Györgynek (és az ugyancsak 

Budapestről érkezett József Farkasnak) nem volt komolyabb kifogása. 

(Ennek a munkámnak csupán a részletei jelentek meg a Hídban és az Új 

Symposionban, valamint a budapesti Literaturában. Egyedül a szabadkai 

Üzenet nem volt hajlandó részletet közölni belőle. Könyv formájában 

az-ért nem adtam közre, mert a szerkesztő Tomán László két fejezetet 

össze akart vonni benne. Az egyiknek A líra ellenforradalma volt a 

címe...) 

          A Borival való konfliktusra mélyebb okok miatt került sor. 

Főnököm ("atyai" barátom, akinek a családjával 1969-töl 1974-ig szoros 

kapcsolatban voltunk) ugyanis az intézetbe való fölvételem kezdetétől az 

én világirodalmi ambícióim támogatója volt. Ám ö - engem és a 

hungarológiai kutatásokat korlátozandó - azt kívánta, hogy a 

világirodalmon kívül semmi mással ne foglalkozzak, s a magiszteri 

fokozat megszerzése után menjek át a tanszékre. Én ebbe átmenetileg 

örömmel beleegyeztem s három évig vezettem is a világirodalmi 

gyakorlatokat), utóbb azonban meggondoltam magam. A 

munkahelyemen rám nehezedő nyomásnak is szerepe volt abban, hogy a 

Hungarológiai Intézet tervezetében jegyzett Kázmér-témát, ha nem 

doktori disszertációként is, de tudományos munkaként feldolgozzam.  

          Időközben a fiatalabbaktól tartó főnökeim egymás közötti 

kapcsolata is megjavult, úgyhogy Bori a hetvenes évek közepén már 
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sürgette az intézeti kutatásokat s ezáltal késleltette a Halász-dolgozatom 

készítését. A Kázmér-kismonográfiám néhány évvel később a Forum 

kiadásában megjelent. (A munkám visszhangjával meg voltam elégedve, 

hiszen Újvidéken, Szabadkán, Kecskeméten, Buda-pesten, Pozsonyban 

és Münchenben kilenc kritikus mondta el a többnyire egészen pozitív 

véleményét róla.) Ám ezt megelőzően, még 1977-ben az anyag jelentős 

részét mint az intézeti munkám eredményét leadtam a titkárnőnknek. Az 

értekezletünkön a titkárnő (minden bizonnyal a főnökünk 

rendelkezésére) nem emlékezett rá, hogy átadtam volna neki a 

tanulmány fejezeteit... Az ok nyilván abban rejlett, hogy én még három 

évvel korábban (1974 tavaszán, a budapesti avantgárd-tanácskozásunkat 

követően) a szakmai megbeszélésünkön elutasítottam a Bori által 

javasolt módszert, amely szerint Kázmér munkásságát a fölkutatott 

tényeket hosszadalmasan leírva kellene földolgoznom. Fölháborodva 

vetettem el a napi politikai direktívának megfelelő, szellemtörténetnek 

álcázott pozitivizmust, amely szélesebb és mélyebb összefüggésekbe 

állító értékelés nélkül "bizonyította" volna, hogy nekünk vajdasági 

magyaroknak milyen gazdagok a külön-hagyományaink. (Eredetileg én 

javasoltam, hogy  közösen írjuk meg a jugoszláviai magyarok 

irodalmának történetét. Csakhogy nem a Fruska Gora csúcsát tartottam 

mértékalapnak, mint Bori.) 

          Hogy az újvidéki hungarológus-karriernek féljobbot mondjak, az 

is lényegesen befolyásolt, hogy 1977 októberében az igazgatóm 

jóváhagyásával a budapesti könyvtárakban egy hetet Farkas Geiza 

adatainak fölkutatásával töltöttem. A visszatérésem után nagy 

megrökönyödésemre az igazgatóm, arra hivatkozva, hogy a projektum 

főnököm már lefoglalta ezt a témát, a Budapesten összegyűjtött adatok  

beszolgáltatására szólított föl. Később jöttem rá e szakmai féltékenység 

mögött rejlő szélesebb összefüggésre. Zrenjaninban ugyanis az európai 

szintű Farkas helyett szintén a kótyagos Aszlányit ajánlotta számomra 

kutatásra a könyvtáros - néhány nap múlva az érdeklődésem után. Ám 

ha akkor még azt gondoltam, hogy az általam javasolt Farkas Geiza 

Napot csupán annak fölvázolt tartalma miatt utasítja el a belügy, egy 

évtizeddel később, a B. Szabó György Napok megalakulása 

egyértelművé tette számomra, hogy a polgári magatartással szembeni 

előítéletekről van szó. B. Szabó György, a rendkívül sokoldalú, 

tervhalmozó, kiváló tanárember, mivel kedvezőtlen időben élt, nem 

hagyhatott maga mögött olyan szívvonalas opust, mint amilyen a 

káprázatosan művelt, jó körülmények között dolgozó Farkas Geizáé 
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volt. Ennek dacára az utóbbit Bori Imre is elhallgatta a hetvenes évek 

második felétől, holott néhány évvel korábban - Szenteleky és Herceg 

nyomán - az autonóm vajdasági magyar kultúr-hagyományok csúcsán 

látta azt. 

          Az újvidéki tudományos fellegvárból a topolyai középiskolába 

való önkéntes "alászállásomnak" még egy, a Farkas Geiza adatok 

beszolgáltatására vonatkozó fölszólítást egy-két hónappal megelőző, 

még dermesztőbben súlyos oka volt. 1977 nyarán az igazgatóm a 

titkárnőnk jelenlétében méltatlankodva kijelentette, hogy a Szentelekyt 

kutató projektumvezetőnk nem számolt el az általa fölvett (fél 

fizetésnyi) pénzösszeggel, tehát nem kutatott. Mikor én erre nyíltan 

visszaélésről, sikkasztásról kezdtem beszélni s Bori, ezt meghallván, 

indulatosan felelősségre vonta Szelit, az utóbbi riadtan kirakat-

vizsgálatot végző ellenőrző bizottságot állíttatott össze, miután én az 

intézeti értekezleten nem voltam hajlandó visszavonni azt, amit tőle 

hallottam; vagyis képtelen voltam azt hazudni, hogy ártatlan főnökeimet 

rossz hírbe hoztam. Emiatt fegyelmi eljárást indítottak ellenem. Naiv 

voltam még: világok dőltek össze bennem, rögeszmésen 

igazmondóban... 

          A kocsimmal Újvidékről hazafelé tartván, a szabadkai Balázs-Piri 

Aladár, hajdani tanárom, akkori kollégám velem jött Topolyáig. - 

Magának igaza van, Gábor, de ne így mondja - tanácsolta. Nem 

alaptalanul, mert a számomra hihetetlennek tűnő provokációkra úgy 

reagáltam, mint akit hátulról gombostűvel szúrnak meg. 

          Később Pastyik László kollégám keresett föl Topolyán az akkor 

készülő tó melletti lakásunkban. Miközben a teraszról a munkálatokat 

figyeltük, ezt mondta: - Mindenki tisztában volt vele, hogy igazat 

beszélsz, de senki sem mert szólni. 

          Hogy 1969-ben miért nem engedélyezték számomra a budapesti 

továbbképzést, akkor világosodott meg előttem, amikor Pató Imrét 

fölvettük a Hungarológiai Intézetbe s a Magyar Tanszék munkatársaival 

közösen arról tanácskoztunk, hogy hol kellene folytatnia a szótártani 

tanulmányait: Hadrovicséknál Budapesten, vagy a "szerb Athénban" 

(Újvidéken). A mintegy harminc ember között én voltam az egyetlen, 

aki kijelentette, hogy szakmailag Pató többet kaphat Budapesten, mint 

Újvidéken. Ezzel szemben Bori - a napi politika érdekeinek megfelelően 

- új munkatársunk Újvidéken maradását javasolta, s neki adtak igazat, a 

mi "önigazgatásunk" elvé-re: vajdasági magyar nyelv és szakszókincs 

viszonylagos függetlenségére hivatkozva. 
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          Ekkor még a belügy "szelleme" csupán feletteseim 

magatartásában volt érzékelhető számomra. Csak a katonasággal nem 

mertem ujjat húzni. Mert, bár 1972-ben néhány napig tartó habozás után 

nemet mondtam a katonaügyosztálynak, "atlétatípus"-ként bejegyezve, 

tartalékos tisztképzőbe kellett vonulnom, ahol - hiába zárattam be 

magam parancsmegtagadással néhány napra - nem helyeztek át 

sorkatonának. Szakaszparancsnokként viszont nem váltam 

janicsáragává, amit megboldogult Podolszki barátom is tapasztalhatott, 

mivel ugyanabba a tengerparti kaszárnyába sorozták be, ahol én 

töltöttem tisztgyakornoki hónapjaimat. Nyilván azért, hogy együtt 

figyelhessenek bennünket. Egyik szlovén történész tiszttársam egyszer a 

szemléletem változatlansága miatt megdühödve nyíltan bevallotta: 

vallásosnak, nemzetileg elfogultnak tekintenek s az én átnevelésem az ö 

különfeladata. Ez aligha volt eredményes, mert én Podolszkival, miután 

a tizedeseknek elmagyaráztam és megmutattam a gyakorlatokat, az 

olajfák alatt letelepedve, a távolról kéklő tenger háttere előtt otthonról 

hozott könyveket olvastunk és magyarul vitatkoztunk. 

          Nem sokkal a leszerelésemet követően Utasi Csaba szólt, hogy 

főszerkesztőváltás van az Uj Symposionban s a mi nemzedékünk lenne 

soron. Tolnai Ottó föltételes börtönbüntetésre ítélése és a Képes 

Ifjúsággal való leszámolás után nem láttam értelmét annak, hogy a 

folyóirat élére törekedjek. A közügyekben nálam talpraesettebben 

mozgó Podolszkival még a katonaságnál készítettünk ugyan egy 

szociográfia-központú koncepciót, amelyet az "Átértékelés"-re 

átkeresztelni tervezett Uj Symposionban szerettünk volna megvalósítani 

- ahogyan én elképzeltem: Podolszki főszerkesztésével. "Avantgárd" 

folyóiratunk ugyanis a kelleténél nagyobb mértékben volt kozmopolita s 

különösképpen főleg ekkor, a hetvenes évek közepén kedvezett a 

történelmi idő az ezotériának. Sznobjaink főleg naivitásból bélyegezték 

provinciálisnak törekvésünket. Erről én verset is írtam, amelyet Tolnai 

visszaadott. Danyi Magdolna és Bognár Antal képlékenyebb 

vállalkozókészségét viszont (átmenetileg) nem zavarták lényegesen a 

beszűkült politikai keretek, s így nem vált kérdésessé az Uj Symposion 

fönnmaradása.  

          Én abban az időben, amikor ez még nem volt kockázat-mentes, 

Bori-párti voltam, vagyis kisebbségünk nemzetté válásában bíztam. 

Noha az intézet más (vonalasabb, azaz nemzetiségi) szem-pontot 

képviselt, mégis helyet kapott a Hungarológiai Intézet Tudományos 

Közleményeiben Bori Imre délszláv--magyar komparatisztikai könyve  
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kapcsán született írásom, amelyben a szerzőnek a budapesti Kiss 

Ferenccel folytatott vitájában is állást foglaltam. Abban a reményben, 

hogy törekvéseink által "necsak mindig a napi-rend utolsó pontjaként 

szereplő kisebbségi, hanem - a délszláv és magyar kultúra 

határmezsgyéjén - autonóm jugoszláviai magyar kultúra születhetne." A 

Látóhatár c. budapesti folyóirat akkor a fontosabb cikkek közé sorolta 

ezt az írásomat. 

          A Borival való konfliktusomban nem a hatalomvágy ösztönzött. 

Ezt azzal bizonyíthatom, hogy amikor főnököm a hetvenes évek 

közepén az egyik értekezletünkön bejelentette, hogy lemond a 

tervezetvezetői szerepéről, akkor én a kínos csöndet az ö maradására 

vonatkozó javaslatommal szakítottam meg. Igaz, később annak a Kafka-

novellahősnek a szerepében éreztem magam, aki előtt tárva-nyitva a 

kapu s ö az élhetetlensége miatt kívül marad... 

          A szellemi szabadságomat másutt valósíthattam meg. 1974-ben 

ugyanis érvénybe lépett a viszonylagos tartományi függetlenséget 

biztosító alkotmány s engem nem tekintettek oly mértékben 

ellenzékinek, hogy ne lehettem volna 1977 januárjától öt éven át 

(amikor Végel László, majd Vukovics Géza szerkesztette a Kilátót) a 

Magyar Szó heti kritikusa. E Bányai Jánost fölváltó tevékenységem 

kezdetben inkább csak abban tért el szellemi elődeim módszertanától, 

hogy én hosszabb időn át és iskolai keretek között, a kultúrpolitikai 

divatoktól függetlenebbül sajátíthattam el mindazt, amibe ők tudomány- 

és iskolaszervező munkájuk során, politikai szerepet is vállalva, félig-

meddig autodidaktaként jöttek bele. S a későbbiekben is a helyzetem 

miatt jóval több időm volt a tudomány művelésére, mint nekik, akik 

többnyire közéleti funkciókat is kényszerültek vállalni.             

          Ám éppen emiatt voltak fenntartásaik az én tudományos, illetve 

kritikusi gyakorlatomat illetően. Hogy a Magyar Szóban hetente ne 

jelentethessek meg nekik többnyire nem tetsző cikkeket, először az 

intézetbeli munkanormámat akarták fölemelni, nagyobb mennyiségű 

írott szöveget követelve. Viszont annak ellenére is rendszeresen 

újraválasztottak a Hungarológiai Intézetben, hogy megismételt hívásra  

sem voltam hajlandó belépni a Kommunista Szövetségbe. Legfeljebb 

provokáltak, mint olyan embert, akinek lendületét nem lehet visszafogni 

az évről évre változó "önigazgatási" szabályzatok gyártásával, s aki 

eszerint nem hajlandó beépülni az újvidéki magyar csúcsértelmiségi 

struktúrába. Ennek később az lett a következménye, hogy az embereik 

által készített irodalomtörténeti összefoglalókban és lexikonokban 
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félrevezető információkat is közölte(tte)k rólam. Hogy nem elsősorban 

bennem volt a hiba, azt a többi között az is tanúsítja, hogy míg én önként 

jöttem el tőlük, addig a nyolcvanas években néhány embert (köztük az 

elsők között alkalmazott Pastyik Lászlót és a távozásom után fölvett 

Hornyik Miklóst) ők távolították el. 

          A Magyar Szó szombati rovatában, a Kilátóban kifejtett kritikusi 

munkám egyre inkább a nálunk megcsontosodni kezdő tekintélytisztelet 

és az alkotási sémák ellen irányult. Ha elődöm inkább csak a saját 

érdeklődésének megfelelő könyveket méltatta, az én "kemény" fejem 

anélkül, hogy törődött volna ellenségeim növekedő számával, minden 

Forum-könyvről őszinte és független véleményt igyekezett formálni. 

Urbán Jánosnak, a kommunista funkcionáriusnak a népfelszabadítói 

emlékeit fölelevenítő könyvéről Hátrálva előre címen írtam. Bogdánfi 

Sándornak az ugyancsak gyönge könyvét viszont pusztán azért nem 

harangozhattam be Travesztiák és malackodások címen, mert a 

szerkesztő, a "bajkeverő"-től tartva, a második kifejezést "paródiák"-ra 

enyhítette. 

          De nem csupán a politika kilógó lólábát vettem célba, hanem a 

konfekciós avantgárdot, a költői szélhámosságot, vagyis a modern 

giccset is. 

          A korszerű világirodalom ismertetése mellett tehát az én 

kritériumom szerint igyekeztem bemutatni a legújabb magyar, vajdasági 

magyar és jugoszláv könyvtermést. Irodalompolitikai és részben írói 

körökben egyre népszerűtlenebb lettem, mivel - s ezt főleg Borinak a 

Krleza-könyve kapcsán 1977-ben folytatott vitám tanúsítja - engem 

elsősorban a mű érdekelt, s ennek általam látott jelentősége szerint 

tiszteltem a mögötte álló alkotót. Igaz, e vitacikkeim hangneme túlfűtött, 

gondolatvezetése viszont helyenként egyoldalú volt. A 

viszontválaszommal kapcsolatban Végel fölhívta a figyelmem: ha ezt 

leközli, legalább húsz évig eltemettem magam. - Nem érdekel - feleltem. 

          Azt persze jól tettem, hogy nem voltam hajlandó elismerni a 

külön-vajdasági mércét s ahelyett, hogy a tartomány viszonylagos 

autonómiájának kultúrpolitikai szellemében gondolkodtam volna, az 

egyetemes magyar kultúra egysége lebegett lelki szemeim előtt. Ennek 

érdekében hiába volt alkalmam korábban a legkorszerűbb, a művészet 

témáját, tartalmát csak harmadsorban emlegető módszertani 

törekvéseket tanulmányozni, éreztem, hogy a mi körülményeink között e 

szempontok átvétele takargatás-tudományhoz, kulturális 

degenerálódásunk taktikus elleplezéséhez vezet. Ezért, szándékom 
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szerint mindig szem előtt tartva a formát, mint a művészet lényegét, az 

alkotói üzenet megfejtését is fontos feladatomnak tartottam. Az öncélú 

tudományt azok művelődési alibijének, lélektani túlkompenzációjának 

éreztem, akik a pártpolitika közvetítői voltak a kultúrában. Akkor is, ha 

belőlem sem hiányzott teljességgel az írástudó szakmai nagyképűsége.  

          Annak ellenére, hogy az én szülőfalumban a magyar lakossággal 

szembeni kegyetlenkedés jóval kisebb mértékű volt, mint másutt, s hogy 

nekem a hetvenes évek második felében a készülő topolyai tó partján a 

feleségem által szerzett tanári lakásban az anyagiakat illetően jó dolgom 

volt, - mindinkább csak a valóságot föltáró irodalomnak, az adott életet 

értékelő alkotói magatartásnak lettem a híve és pártfogója. Vagyis a 

tudományos fellegvárból ereszkedve boldogan nyújtottam át a Híd-díjat 

Herceg Jánosnak és Varga Zoltánnak, s nem rajtam múlott, hogy Dudás 

Károly a Szakadó c. kiváló riportkönyvéért nem részesülhetett a 

jugoszláviai magyaroknak ebben a legjelentősebb irodalmi 

kitüntetésében. 

          A mindenki által többé-kevésbé érzékelhető valósághoz való 

visszatérést a hetvenes évek végén a társadalmi ellentmondások 

kiéleződése mellett a magyarság ellenőrzöttségének változatlansága, 

kivándorlásának, számbeli csökkenésének felismerése tette 

elkerülhetetlenné. Ez egyrészt az irodalom és a humántudomány hatóság 

általi elefántcsonttoronyba küldésével, az álavantgard (posztmodern) 

intézményes támogatásával, másrészt a nyomor föltárásának 

dokumentumaival, az elvek és a gyakorlat között tátongó szakadék 

érzékeltetésével, az államnacionalizmus rejtett emberellenessége 

tényeinek kimutatásával járt együtt. Én a plebejus színezetű polgári 

humanizmus szellemében gyakoroltam - munkám tárgyánál s a 

meggyőződésemnél fogva csupán közvetve ellenzéki - kritikámat. Ha 

nem Belgrádban magisztrálok, aligha tűrtek volna meg, hiszen a 

marxizmusban csupán azt tartottam (és tartom ma is) értéknek, ami 

benne és a kereszténységben közös. Nincs szebb utópia a 

kommunizmusnál, ám az eddig alkalmazott módszerei többnyire 

iszonyatosak. Én mindenestre mind a mai napig egy sztálinista 

református papot, Kek Zsigmondot, a kiváló nyelvészt tartom a 

Jugoszláviában élő magyarok leggerincesebb, erkölcsileg is részben 

példamutató egyéniségének. (O ugyanis a dunamenti egységet megőrizni 

s az emberiséget már itt a földön megváltani akaró idea-lista volt, s ezért 

mind az öt évet kitöltötte Goli Otokon: nem vált besúgóvá.) 
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          Mivel "minden létezőnek a bírálata" volt az alapelvem, s mert a 

jobb, vagy baloldaliságom attól függött, melyik oldalról szükséges 

megtámogatni a kultúra fölbillenő szekerét, 16 évig kellett várnom, hogy 

a képzettségemnek megfelelő munkaviszonyba léphessek. Nem csoda, 

hiszen én a Magyar Szóban, pl. Szabó Dezső jelenlétét hiányoltam abból 

a magyar irodalomtörténetből, amelyet Bán Imre, Barta János és Czine 

Mihály készített a szerbek számára. Azután pedig a szerbeket is kis 

nemzetnek tartottam, mint a magyarokat. A megjelenési lehetőségekhez 

alkalmazkodó írók a szókimondásom miatt nem szerettek. Azok körében 

viszont népszerű voltam, akik úgy érezték, hogy - a viszonylag 

demokratikus körülmények között - helyettük közlök fontos igazságokat 

könyvki-adásunk erényeiről és hibáiról.  

          V. G. írásait nem kell lektorálni - mondta a Magyar Szó egyik 

legjobb nyelvművelője. Annyiban nem alaptalanul, hogy a szövegeimet 

szintén magyar szakos feleségem gépelte át. Ahogyan azonban teltek az 

évek, egyre inkább rájöttem: a kritikusi sorozatgyártásnak is megvoltak 

az akkor érzékelhetetlen hibái. Nem csupán az olykor elhamarkodott 

ítéletekre gondolok, s nem is csak arra, hogy többször élesebben kellett 

volna fogalmaznom (mi tagadás: a nyolcvanas években némely esetben 

az országból való kiutasításomtól tartva lapítottam is, mintha nem 

tudtam volna tűrhetően németül - sőt valamennyire angolul és franciául 

is - s nem lett volna jómódú rokonom és barátom Nyugat-

Németországban), ha-nem a pontosabb, világosabb kritikusi nyelv 

helyenkénti hiányára is. 

          Legfeljebb másoknak az enyémnél nagyobb hibáival 

takarózhatom. Azzal, hogy 1984-ben, amikor Fekete J. József a Híd-ban 

(s általában a vajdasági kultúrpolitikában) mindinkább egyedura-lomra 

jutott esztétizálás normáinak megfelelően, tehát a kötelességét teljesítve, 

de eléggé tájékozatlanul dorongoló bírálattal illette Források és partok c. 

írásgyűjteményemet, akkor válaszként a klikkesedésre, kultúránk 

kirakatjellegére, "kritikusom" nyelvi-stilisztikai vétségeinek pontokba 

foglalásával igyekeztem fölhívni a figyelmet.  

          Hasonló feladat előtt álltam, amikor Danko Grlicnek és Sveta 

Lukicnak a Thomka Beáta által fordított tanulmányköteteit mutattam be 

a Magyar Szó olvasóinak. A fordításokban nem volt ritka a pongyolaság 

és a tudálékosság, s úgy éreztem, szóvá kel-lett tennem a vétségeket. De 

hogyan? Hiszen a Magyar Tanszék tekintélyes tanárának 

("komaasszonyomnak") a fércmunkájáról volt szó, akinek a poétikáját 

korábban Szajbély Mihály velem szemben tartotta fontosnak 
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megtámogatni a Mozgó Világban.  Óvatosan, él nélkül kell bírálnom, 

hogy ne legyen hangsúlyos: ki felelős a magyartalanságokért - így 

beszéltük meg a szerkesztővel.  Mentségemre szolgál, hogy akkor (1982 

januárjától) már ritkábban engedték be írásaimat a Magyar Szó 

hasábjaira. 

          Ennek ellenére (a provokációktól eltekintve) a belügy sohasem 

gyakorolt rám közvetlen nyomást. Egyszerűen megfigyelt, lehallgatta a 

telefonomat, de nem idézett be, nem vont felelősségre. (Legfeljebb 1982 

öszén az expresszvonaton, amikor Zágrábtól Stuttgarton át - velünk 

együtt háromszor is átszállva - egészen Kirchheimig elkísértek, hogy 

meggyőződjenek: igazat mondok--e.) Ehelyett a megbízható káderei 

által elállta az érvényesülésem útját. Főleg a topolyai 

pedagógusmunkámat kísérte árgus szemekkel. Amikor - az újvidéki 

fölmondásomat követően - két évig kulturológiai tárgyakat tanítottam a 

középiskolában. Nagy többségében feminin környezetben. Éppen akkor, 

amikor a férfiember az "életútjának felénél" tart s a tetejében egy 

lánycsapattal a Középiskolások Művészeti Vetélkedőjén Becsén és az 

irodalmi esteken Ujvidékig és Budapestig elhallatszó sikereket arat.  

          Sohasem volt több irigyem, mint akkor. Még a vörös is 

megsárgult: pártasszonyok figyelmeztettek, hogy kevesebbet törődjek a 

diákjaimmal. Természetesen nem ott tévedtem, ahol ők gondolták, 

hiszen az egyik lány udvarlója rendőr volt... Elkényeztettem őket, 

kiengedtem a gyeplőt a kezemből s végül már nem tudtam rendet 

teremteni. Az egyik üdvöske (aki némileg mellőzve érezte magát) 

följelentett a nem vele kapcsolatos érzelmi elfogultságom miatt, annak 

ürügyén, hogy (felelőtlen viselkedése következményeként) keményen 

megróttam az osztály előtt. A pártkötelességbe öltözött kíváncsiság ezt 

kihasználni igyekezett, hogy megtudja: miféle titkok lappanghatnak 

ebben a rendhagyó tanár-diák kapcsolatban. Ez túl finom anyagból 

szövődött s én nem voltam hajlandó durva kezekre bízni... 

          Korántsem a nélkülözhetetlenségem miatt nem akartak elengedni 

a topolyai középiskolából. Nacionalista-gyanús "anarcholiberalista" 

voltam, hiszen a marxista esztétikáról s általában a marxizmusról és a 

nevelésről részben eretnekségnek számító eszméket hirdettem. Az egyik 

szkripta költőtekintélyre (Vasko Popára) hivatkozva azt állította, hogy a 

kommunista irányításnak köszönhetően a kulturális haladás folyamata 

megállíthatatlan. Én ezt marhaságnak mondtam, a szaporodó kocsmák 

tényével érvelve. A diákok természetesen az én szemléletemet osztották. 
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          Hasonlóképpen a művelődésszervezés nevű tantárgy oktatásából 

is - az előírtak dacára - kihagytam a néphadsereggel való 

együttműködést. Tapasztalatom szerint ugyanis a kaszárnyákban nem 

folyt olyan művelődési tevékenység, amely a leendő kulturológusok 

számára bármilyen mintát képezhetett volna. A diáklányok 

katonasághoz való szoktatása helyett a magyar és a világirodalom 

korszerű költőiről, verseiről tartottam előadásokat. 

          A nyájas crnagorac igazgató, akivel egyébként nagyszerűen 

kijöttem, kimondatlanul is azért marasztalt volna, mert Újvidéken, ahol 

az időközben elkészült doktori értekezésemnek megfelelően dolgoznom 

kellett volna, nem tudtak velem mit kezdeni. Nem voltam párttag s a 

tetejében összeférhetetlennek nyilvánítottak. Persze, érthetően nem 

tartottak rám igényt ott, ahonnan azt a társadalmi gyakorlatot 

(önigazgatást) irányították, amelyre a Magyar Szó Majtényi Mihály 

Novellapályázatának anyagáról készített ötven oldalas kultúrszociológiai 

elemzésem végkövetkeztetésében fölkészületleneknek tartottam az 

embereket. Etikai központú vizsgálódásomban a szellemi és erkölcsi 

korlátok továbbélését, a kispolgáriság uralmát mutattam ki. 

          Újvidékre visszakerülvén ismét nem viselkedtem úgy, mint aki 

tartósan szeretne megtelepedni a tartományi fővárosban. Anélkül, hogy 

Major Nándorral igyekeztem volna kapcsolatot teremteni, szerkesztői 

állás után érdeklődtem. Erdélyi Károly, a Magyar Szó főszerkesztője 

csak egyszer állt velem szóba s akkor is kinevetett. Nem csoda, mert, 

noha népszerűsítettem a Forum könyveit, a kifogásaimat sem hallgattam 

el. Fölháborodtam például azon, hogy a gyermekirodalmi antológiában a 

klasszikus és a mai magyarországi írók műveihez képest túl sok 

vajdasági magyar szöveget találunk. Nagyon hiányoltam benne (az 

állítólagos fasizmusa és mívessége miatt nálunk is igencsak háttérbe 

szorított) Szabó Lőrinc verseit - a túlszerepeltetett Brasnyó- és Jung-

versekkel szemben. Hiába dicsértem meg tehát Bori Imre Sinkó-

monográfiáját, az államilag támogatott koncepcióját nyesegetni voltam 

kénytelen. A Dévavári által szerkesztett Dettre János-kötettel 

kapcsolatban pedig az volt a kifogásom, hogy a forradalmár-publicista 

írásait a korábban Szegeden közöltekkel együtt kellett volna kiadni. 

Részben e munkásság elmélyültebb megértése érdekében, részben pedig 

azért (amit azonban ilyen közvetlenül nem írhattam meg), hogy mint 

írástudók példát mutassunk a két állambürokrácia által fölállított 

határkerítés semmibevételére. 
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          Ebben az időszakomban jelentkeztek irodalmi munkásságomban a 

túltermelés tünetei. 1980 szétöl ugyanis (ekkor költöztem Topolyáról 

Újvidékre), amellett, hogy a Kilátónak, a Magyar Szó szombati 

mellékletének heti kritikusa maradtam (s a hét közepén is jelentek meg 

ismertetőim a Magyar Szóban), Irodalomesztétikai csavargások címen 

műelemző rovatot indítottam a Képes Ifjúságban s ezen kívül a Hídnak, 

a 7 Napnak és az Újvidéki Rádió Szempont c. rovatának is dolgoztam. 

Számos esetben két, sőt három-négy helyen is méltattam ugyanazt a 

könyvet. Nem véletlenül ezernél is több ma már a nyomtatásban 

megjelent publikációim száma. 

          Elveszíti a kritikusi becsületét! - aggódott Tomán László, a kiadó 

egyik, akkor már csak hébe-hóba publikáló szerkesztője, aki azt 

ajánlotta, hogy csak a könyvkiadónak írjak, méghozzá monográfiákat. 

(Ekkor már aláírtam a szerződést, melynek értelmében tanulmányt 

kellett írnom ifjúkorom egyik kedvenc költészetéről, az Ács Károlyéról.) 

Erre, a "szalonképesítésem" miatt aggódva, visszautasítottam a 

szerkesztőt, mondván, hogy az eltérő helyeken megjelenő írásaim 

kiegészítik egymást, minthogy bennük szerkesztői, illetve lokális 

érdekekhez való alkalmazkodás helyett, a saját észrevételeimet közlöm, 

amennyire lehet: argumentáltan. (E kritikáim közül néhány ilyen 

formában bekerült a Források és partok c. kötetembe, melyből - s ezt a 

gondatlanul benne hagyott eredeti jegyzet bizonyítja - a magyar 

irodalomra vonatkozó részt a szerkesztő kihagyta.) 

          Nem illettem én be akkor egyik kollektívába sem Újvidéken. 

Hiába ajánlott be az irodalmi szerkesztőként éppen leköszönt Herceg 

János az Újvidéki Rádióba a saját helyére. S hiába vett pártfogásba Deák 

Ferenc, akinek akkor már a belügy általi fizikai megkínoztatását 

követően a szívinfarktust is el kellett szenvednie. Gion Nándor volt 

akkor a "halljakend" a művelődési műsorokban s ö főnökei elvárásainak 

igyekezett eleget tenni. Az ö műveihez való viszonyulásom is 

tanúsíthatja, hogy tájékozatlanul vagy szándékosan rágalmaznak s a 

kritikai szavam hiteltelenítésére törekednek azok, akik azt állítják, hogy 

az újvidékiekkel kapcsolatos véleményemben bosszú vezérel. Nos, Gion 

prózájáról én mind a mai napig többnyire jót írtam. S ez Major Nándorra 

is vonatkozik, akivel életemben talán csak háromszor váltottam szót, s 

aki politikai hatalomként közvetve akadályozta meg, hogy másodszor is 

elhelyezkedjek Újvidéken. (1978-ban meghökkenve vettem tudomásul: 

megtette azt, hogy a Majtényi Mihály Novellapályázat 

eredményhirdetésére Topolyán /!/ került sor, mivel én, akkor topolyai 
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lakos, voltam a zsűri elnöke.) No meg Gobby Fehér Gyulára, aki a 

pártpolitikai direktíva szerint szűkítette a TV művelődési műsorainak 

horizontját s engem legfeljebb világirodalmi témák kapcsán juttatott 

szóhoz. Az is előfordult, hogy az egyik tájékozatlan szerkesztő 

kamerával fölvételezte a könyvismertetőmet, ám a közlés mégis 

elmaradt, mert Bori csak olyan föltétellel volt hajlandó dolgozni a TV-

nek, ha engem (a jugoszláviai magyar irodalommal kapcsolatban) 

mellőznek. 

          Akik jobban ismertek, azok tudták: a műben rejtőző alkotói 

személyiséget is értékelve, nem azonosítom azt a magán-emberrel. Ez 

ugyanis klikkhez is tartozhat. Azt szerettem volna, ha kritikusi 

véleményemet minél kisebb mértékben kezdené ki az idö. Noha 

szépíróként könnyebben (legfeljebb egyes témáim mellö-zésével vagy 

túlszimbolizálásával) érvényesülhettem volna, én Don Quijote módjára a 

kritika értéktudatosító-fölvilágosító szerepére esküdtem. Ezért inkább 

összeszorítottam a fogam s a vajdasági magyarság történetének tényei 

alapján úgy vélem, hogy vitáim során és értékeléseimben a lényeget 

illetően többnyire nekem volt igazam. 

          Vajon ki vállalt volna velem közösséget a nyolcvanas évek elején 

Újvidéken, ha a középiskolások becsei vetélkedőjén zsűritagként a 

világnyelvekről készített műfordítások háttérbe szorítása miatt 

tiltakoztam, amikor a műfordítók délszláv irányultsága is a kötelező 

törleszkedéshez tartozott? Pedig az én fenntartásom csupán azt 

jelentette, hogy az elgépiesedetten, kötelezően egyoldalú szellemi 

táplálkozás megbosszulja magát. A kiemelkedő délszláv írókat 

egyébként jómagam is megbecsültem és számos művüket 

népszerűsítettem. Nem egynek eredetiben olvastam a könyvét s írtam is 

róla. (Ma is ezt tartom a helyesebb megoldásnak a politikai és anyagi 

érdekből túlfavorizált műfordítás-irodalommal szemben.) Későbbi 

egyéves budapesti tartózkodásom idején a fiatalabb délszláv írók 

adataival egészítettem ki a Világ-irodalmi lexikon három kötetét. 

          S kinek lehetett az ínyére az a Kanizsai Írótáborban (1982-ben) 

elhangzott kijelentésem, amely szerint túl sok marxista könyvet adunk 

ki, s jócskán meg kellene rostálni ezeket a kiadványokat. (Fenyvesi Ottó, 

az Uj Symposion munkatársa ekkor még nem nekem adott igazat.)            

          Ennek a kritikusi időszakomnak főleg annak határozott kimondása 

volt az értéke, hogy az intézményesen támogatott (ál)-avantgárd 

(amelyet egyre inkább posztmodernnek neveztünk) miatt csökken az 

olvasóink száma. Vezető íróink (Brasnyó, Tolnai) is beálltak a 
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sorozatgyártók sorába, cinikus semmitmondásuk bogozgatása nem éri 

meg a belefektetett időt. Egyébként mindennél többet mond a 

válságukról az a tény, hogy abban az időben egyetlen tanulmányt sem 

írtak róluk kritikus nemzedéktársaik. Én igen. Erősen fenntartásosakat. 

Bori Imrének viszont szóbelileg igyekeztem fölhívni a figyelmét az 

Alkotók Gyűlésén arra, hogy a budapesti könyvtárak használata nélkül 

már nem alkothat jelentőset irodalomtudományunk, minthogy a 

magyarországi liberalizálódásnak köszönhetően, a fontos 

nagyotmondásaink konjunktúrájának vége; citatomániánk és 

szövegátmeséléseink kultúrájának is befellegzett, rá kell térnünk a 

tanulmányírás európai útjaira. Ennek sem volt eredménye. Bori és köre 

számára egzisztenciális fontosságú volt az összefonódottság. Gerold és 

Utasi, akik elé (mikor még a Forum-kiadóházban voltak) engem 

példaként állított a főnököm, a kétévenkénti újraválasztásukért és a 

ranglétrán való haladásukért cserében a tekintélyvédelem kulcsfigurái 

lettek. A némileg szabadabb mozgású Bányai Jánossal és Fehér 

Kálmánnal egyetemben.  

          A válaszfal az élet és az irodalom között egyre vastagodik, 

méghozzá mesterségesen, gyarló emberi érdekeknek megfelelően, az 

olvasót elidegenítő módon - állítottam a Kanizsai Írótábor tanácskozásán 

1982 őszén. Ezt követően kezdte biztatni Bányai János a Ketrecbál c. 

kiemelkedő fontosságú regényébe kezdő Dudás Károlyt, hogy azután a 

mű megszületését követően, cenzorként is közbelépjen. S ezután nem 

hívtak meg engem majdnem másfél évtizedig a Kanizsai Írótáborba. 

Nem csoda, hiszen a Képes Ifjúságban sorozatban megjelent kisesszéim 

már a címeikben rendkívül provokatívak voltak: Amikor még avantgárd 

volt az avantgárd, Eretnek-égetés?, Cinizmusok gondolkodnak, Az 

epigonizmusról, A giccsember konjunktúrája. S a Dolgozók irodalmunk 

helyzetével kapcsolatos ankétjára íródott válaszomnak is hasonló a címe: 

Álirodalmi termékek virágzása. Túl konkrét volt ez a kritikusi 

kimutatások fedezetével született sommázás ahhoz, hogy ne sértettem 

volna ismét vérig a Forum Könyvkiadó, valamint a lapok és folyóiratok 

öntelt vagy cinikus, netalán csak gépies szerkesztőit. Ilyen szövegek 

írogatása közben (a karrierizmus kórjáról mondottakat nem közölték), a 

valószínű választ sejtve, a bürokrata pofátlanság határait tanulmányozva 

pályáztam meg jó néhány munkahelyet, köztük vezető állást (pl. a 

Forum Könyvkiadó és az Uj Symposion főszerkesztői munkahelyét) is. 

A kiszigeteltség élménye még inkább arra ösztönzött, hogy vitákat 

provokálva szóvá tegyem irodalmunk és kultúránk álliberális 
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irányítottságát. Szánalmasan egyedül maradtam. Amiről már 1981-ben 

Hornyik Miklósnak a TV részére készített műsorában a folyóiratainkról 

szólva is beszéltem. 

          A magánéleti vonatkozástól eltekintve az Újvidékről való 

másodszori távozásom végső indoka az volt, hogy a fiatal 

symposionisták is ellenem fordultak. Pedig csak azt írtam róluk, hogy 

nincs hiteles valóságélményük, mert képtelenek kilépni a már beépült 

közvetlen irodalmi elődeik és a konformista politikusok árnyékából. 

Utóbb, mikor már ráeszméltek, hogy manipulálják őket s emiatt meg 

kell vívni (végül tragikusan végződött) szellemi harcukat, s tudomásul 

vették, hogy értük haragszom, nem ellenük, változtattak 

magatartásukon, s elnézést is kértek tőlem. Csakhogy én már 

Nagybecskereken éltem, félig-meddig önkéntes száműzetésben a 

második feleségemnél. (Mellesleg: a költözködésem előtti napokban, 

amikor huzamosabban kellett telefonálnom s így öntudatlanul is sokat 

foglalkoztattam a lehallgatókat, két, számomra addig csupán látásból 

ismert nő állított elém: egy újvidéki és egy szabadkai... Nem álltam 

kötélnek, noha éreztem, hogy az elvtársaknak legkevésbé az én 

Becskerekre való költözködésem felel meg.) 

          A nyolcvanas években kisebb mértékben tartottak igényt az 

írásaimra Újvidéken, mint Szabadkán. Ám itt is rövidesen az Üzenetre 

korlátozódott a megjelenési lehetőségem, mert a 7 Nap irodalmi 

rovatszerkesztőjének (Csordás Mihálynak) kritikai kéziratát könyvben 

való megjelenésre alkalmatlannak találván, nem küldtem több kéziratot 

ennek az akkor népszerű hetilapunknak. Nekem persze jobban fájt, mint 

a szerkesztőnek, hogy fércművét kiadhatatlannak minősítettem, de 

számomra az egészséges önbecslés a 7 Napban való rendszeres 

megjelenésemnél is fontosabb volt. Azzal vigasztalódhattam, hogy alig 

volt olyan írásom, amelyet Dévavári Zoltán ne közölt volna az 

ugyancsak szabadkai Üzenetben. Másodközlésben kibővítve is a lehető 

legmagasabb tiszteletdíjért. 

          A nyolcvanas évektől novellákat is írtam, amelyeket főleg a 

Magyar Szó közölt. Nagybecskerekröl a Majtényi Mihály 

Novellapályázaton is részt vettem - több szöveggel. A Bányai János 

felügyelete alatt működő zsűri a kisebbségi élményt kifejező novellákat 

nem ajánlotta közlésre. Pedig hol voltam én a nemzeti elfogultságtól!? 

Egy jóempátiájú kozmopolita is lehetett volna a diszkriminált írások 

szerzője. Elszörnyedtem, undorodtam. (Azóta nem szánok időt a 

szépprózaírásra, pedig úgy érzem: novellaciklusok, regények feszítik a 
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tarsolyomat. Egy szatirikus drámát írtam 1998-ban Titán Kámen avagy a 

gerinctelenek címmel, a háború utáni magyar sorsot, a degenerálódás 

okait és formáit modellálva a szereplőkben. Színházaink természetesen 

inkább továbbra is külföldről importálnak darabokat, csakhogy egy ilyen 

fundamentális kisebbségi önkritikát ne kelljen színre vinni.) 

          Mivel a Bánság a vajdasági magyarság beolvasztásának stratégiai 

pontja volt, ezért a belügy nem nézte jó szemmel otttartózkodásomat. 

Anyámtól örökölt lobbanékony természetem nehezen viselte el a 

provokációkat. Ezek közül hadd említsem csupán azt, hogy a belügyi 

szervek 1986-ban elutasította a kérelmemet, hogy az államok közötti 

csereakció keretében budapesti kutatásra mehessek, s egy névtelen 

telefonáló (a hangjáról ítélve szabadkai magyar nő, politikusfeleség) 

erőltetetten mímelt montenegrói hangsúllyal megfenyegetett: ha nem 

változtatok magatartásomon, útlevelet sem fogok kapni.  

          Egyik bennfentes újvidéki komparatista ismerősöm (Dávid 

András) közölte velem, hogy a belügy dossziéja szerint "V. G. nagy 

erővel (sic!) rossz irányba vezeti a bánáti magyarokat". A már tudottak 

ellenére is meglepett ez az információ, mert addig nem volt tudomásom 

róla, hogy én "vezetek." Hacsak olyképpen nem, hogy némelyik, becsei 

vetélkedőn jól szerepelt diáknak (telefonon) azt tanácsoltam: iratkozzon 

magyar tanszékre. Vagy amikor beadvánnyal fordultam a becskereki 

Petőfi Sándor Művelődési Egyesülethez, hogy létesítsünk 

hagyományápoló, értéktudatosító vita-tribünt (Zrenjaninban!, ahol a 

környezet és a magyar kultúremlékek pusztítása "példásan" előrehaladott 

állapotban volt, s ahol a Bega régi medre melletti séta néhány perc alatt 

mazochista vergődéssé züllhetett az iszonyattól). Egyébként Vicei 

Károly zentai írótársamat be is börtönözték ehhez hasonló kísérletéért. 

          A Farkas Geiza Napok megalapítására vonatkozó javas-latomat 

elutasították, mire én az ezzel kapcsolatos naplójegyzeteimet eljuttattam 

az újvidéki és a szabadkai szerkesztőségekbe. Senki sem merte közölni 

őket. Sinkovits Péter, a Magyar Szó főszerkesztője a 

megvárakoztatásom után azzal fogadott, hogy az ilyen repülök nem 

ritkák... 

          Nem csoda, hogy így jártam, hiszen már a fogadtatásom is riasztó 

volt Becskereken 1982 tavaszán. Mikor ugyanis az illetékesek 

tudomására jutott, hogy részt veszek a magyar nyelv és irodalom tanügyi 

tanácsosi munkahelyére kiírt pályázaton, a szakemberekből már 

összeállt bizottságot gyorsan leváltották, hogy olyan embert vehessenek 

föl, akit szükségleteiknek megfelelően irányíthatnak. Állítólag ez 
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alkalommal az volt a vesztem, hogy a pályaképemben a Szabad Európa 

Rádió méltatása is szerepelt. Igaz, néhány évvel később a Magyar Szó 

éppen nyugdíjba vonuló becskereki munkatársa üzenet formájában 

felajánlotta a napilap bánsági mellékletének szerkesztését, de az ajánlat 

nem volt annyira meggyőző, mint a feleségem álláspontja s inkább 

maradtam a könyveim között, minthogy az elvtársak követelményeivel 

dacolva szorongjak s netalán a bánsági sárban süllyedjek el.  

          Második feleségem, aki egy ideig gépelte a szövegeimet, 

matematikus lévén, megtanított a szövegszerkesztésre s én 1987-től 

Amigával dolgozhattam. Továbbra is penzumírásokkal áraszottam el az 

Újvidéki Rádió irodalmi mellékleteit, de tanulmányokat is írogatva 

Kafkáról, Camus-röl, Hesséröl, Csáthról, Kosztolányiról, Papp 

Dánielröl, Gozsdu Elekről és Szentelekyről, akiknek a munkásságát a 

budapesti Országos Széchenyi Könyvtárban is többször hetekig 

tanulmányoztam - a saját költségemen, mert ekkor már a Forum sem 

akart támogatni mint tudóst s a tartományi tudományfejlesztő intézmény 

is elutasított. Igaz, a Híd (az 1984-ben Bori által szerkesztett is) igényt 

tartott ezekre a többnyire vitalista szempontú, téma- és 

motívumközpontú vizsgálódásokra. A kritikáimra viszont - főleg 

Geroldnak köszönhetően - nem.  

          Ugyanakkor annál fontosabb volt számomra, hogy Czine Mihály 

és Pomogáts Béla Budapesten, Gáll Ernő Kolozsváron, Ilia Mihály 

Szegeden és Tüskés Tibor Pécsett érdeklődést tanúsított a munkám iránt. 

Miután a magyar irodalomtudomány újvidéki fellegvárából eljöttem, 

nagy örömömre szolgált, hogy a budapesti Literatúra közölte a Kassák-

tanulmányomat és a Halász Gábor-értekezésem részletének is helyet 

adott. A szlovének érdeklődése is jól esett: az ö fölkérésükre terjedelmes 

tanulmányban tekintettem át a jugoszláviai magyar gyermekirodalom 

műveit a kezdetektől. 

          Ahhoz, hogy a két gyerekemről gondoskodhassak (a 

gyermektartás nem volt magas, de ez engem nem nyugtatott meg), és 

hogy a több ezer kötetes könyvtáramban maradhassak, a csökkenő 

tiszteletdíjakat 1985-töl 1988-ig feketézéssel igyekeztem pótolni. 

Édességgel felpakolt tanárnőket szállítottam évente ötször-hatszor 

Romániába, Temesvár, Déva, Arad és Nagyszentmilós piacaira. Ez a 

kemény munka egyszerre legfeljebb két napig tartott s élménydús volt. 

Az esett nehezemre, hogy azokat is másfelé vezették az érdekek, akiket 

joggal tarthattam barátaimnak. Az egyedüli író, aki engem Becskereken 
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járván fölkeresett, Tari István volt. Viszont Csorba Béla meghívott az Uj 

Symposion jövőjével kapcsolatos tanácskozásra Újvidékre.           

          Zrenjanin belügyeseinek ellenszenvét főleg azzal fokozhattam, 

hogy amikor a nyolcvanas évek közepén (ötödmagammal!) el akartak 

helyezni, nem reagáltam az idézésükre. Az kevés lehetett nekik, hogy 

1983-ban - viszonylag jó zsoldért - nem merve elutasítani a katonaságtól 

érkező fölszólítást - a tartalékosok századostanfolyamát is elvégeztem 

Szarajevóban. Igaz, megbízhatatlan lévén, beosztást (hála Istenek!) nem 

kaptam, tehát kapitánnyá sem léptethettek elő. (Ez később a 

polgárháború idején vált időszerűvé, ám én ekkor már, kockáztatva, 

hogy nem fogom megkapni a számomra egzisztenciális fontosságú 

útlevelet, ellenálltam. Hiába kerestek tehát öt ízben is a lakásomon. Nem 

akartam a testvér-gyilkosok bűnrészese lenni.) 

          Ezek után nem volt más választásom, minthogy távozzam a 

Bánság fővárosából. 1988 őszén még egy kísérletet tettem Újvidéken a 

Forum Könyvkiadóban, de most nem főszerkesztőnek pályáztam, mint 

néhány évvel korábban. Bordás Győző, aki hajdanában szorgalmas tagja 

volt a feketicsi önképzőkörünknek, Mladen Leskovacnak, a főnöke 

apósának műveit ajánlotta fordításra. Megköszöntem. Egy évvel később, 

amikor már Szabadkára költöztem, Ács Károly levélben értesített, hogy 

kiadnák a verseimet. (Abban az időben, ami-kor az én írásomat kihagyva 

készítettek olvasottsági fölmérést a 7 Napban, s amikor Dévavári Zoltán 

és Dudás Károly megmagyarázta: nekem a kritikáim jelentősek, ne írjak 

/ironikus-szatirikus/ verseket. Különben abban az időben látott 

napvilágot az Üzenetben a Fehér Ferenc haláláról megemlékező versem, 

amelyet tudtom nélkül a budapesti Látóhatár is leközölt.) Azóta 

néhányszor már hozzáláttam a verseim kiválogatáshoz. Leginkább 

azonban úgy gondoltam, hogy fontosabb dolgom is van a kiadásuknál. 

          Igazságtalan lennék a Forum Könyvkiadó iránt, ha elhallgatnám, 

hogy Rezervátumbeli magánvélemények című, vajdasági magyar prózai 

műveket értékelő tanulmánykötetem 1992 óta csupán azért nem hagyja 

el a nyomdát, mert néhány mondatot a bevezetőben nem vagyok 

hajlandó megváltoztatni. S a Jugoszláviai Magyar Művelődési Társaság 

könyvsorozatában is már évek óta megjelent volna a Kétarcú vitalizmus 

című, nagy magyar írókat tematikailag és motivikusan elemző 

tanulmánykötetem, ha a recenzensek által jóváhagyott anyagot nem 

kértem volna vissza azzal, hogy a viszonylagos teljesség érdekében még 

két-három írással bővíteni fogok. Sajnos, erre sem volt mind a mai napig 

időm. 



31 

 

          Egy ideig haboztam, hogy Budapestre menjek-e, vagy 

Szabadkára. Több mint egy évig (1990 őszétől) a jugoszláv-magyar 

művelődési csereakciónak köszönhetően (s annak, hogy a jugoszláv 

belügy a háború előtt szabadulni igyekezett a magamfajta gyanús 

értelmiségiektől) Budapesten (a Stefánián) volt lakásom. Ebben az 

időben a Soros Alapítvány Farkas Geiza munkásságát fölölelő tervem 

alapján ("pályadíj" címén) egy évig tekintélyes összeggel támogatott, s 

így befejezhettem délvidéki magyar irodalomról utóbb készült 

összefoglalóm alapozását.  

          Annak ellenére, hogy nekem nem lettek volna különösebb anyagi 

gondjaim Budapesten, még a nyolcvanas évek végén Szabadka mellett 

döntöttem és Palicson vásároltam villát gyümölcsössel. Kezdetben, a 

VMDK térhódításának idején azt hittem, közegemre találtam, s 

belevetettem magam a művelődésszervezésbe. Akkor még nem 

sejtettem, hogy átvedlett politikusainknak könnyen mozgatható  

emberek kellenek s a saját fejük szerint gondolkodókat legszívesebben 

áttessékelnék a határon. Én ennek ellenére sem áskálódtam s nyílt, 

konstruktív, érvelő, értékorientált kritikára törekedve, elleneztem a 

pártviszályokat.  

          Ennek dacára a belügy Palicson is szem előtt tartott. Egyik 

szomszédom, akinek mint jó szakembernek kényszerből kellett a 

rendőrség érdekeinek megfelelően elhelyezkednie, lelkiismeret 

furdalásában bevallotta, hogy feladatként kapta az én megfigyelésemet. 

Arról kell neki jelentést tennie, hogy kik szoktak ellátogatni hozzám. 

          Az írásaimnak ekkor is nagyobb kellettje volt Magyarországon, 

mint a Vajdaságban. A kilencvenes évek elején az újvidéki Híd folyóirat 

szemlélete változatlanul idegen volt számomra, a szabadkai Üzenetet 

pedig megszüntette a Városi Önkormányzat. A zsurnálkritikáim egy 

ideig még megjelenhettek a 7 Napban, viszont a Magyar Szó legfeljebb 

a problémákat elkenő írásokat lett volna hajlandó tőlem közölni. Ezért 

én - a megélhetésemet is szem előtt tartva - magyarországi 

folyóiratokban (Kortárs, Magyar Napló, Hitel, Világszövetség, Magyar 

Fórum, Szivárvány, Életünk, Forrás, Alföld, Tiszatáj) jelentettem meg 

számos terjedelmesebb kritikámat. A Tokaji Írótábornak 1992-től 1998-

ig a törzsvendége voltam, úgyhogy a kultúránkról és irodalmunkról 

tartott beszámolóim, hozzászólásaim rendszeresen napvilágot láttak az 

évkönyvekben. 

          Mégis: amibe Nagybecskereken belebuktam, az Szabadkán 

látszólag sikerült. 1991-ben - a Jugoszláviai Magyar Művelődési 
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Társaság keretében - megalapítottam a Szabad Líceumot. Ennek mind a 

mai napig vitatribün jellege (is) van, mivel a szerintem lelki-beteg 

magyarság gyógyulásának fontos föltétele a nyilvánosság előtti, nyílt 

eszmecsere. Az emberek megszólaltatása könyvek, írók és létfontosságú 

művelődési gondok kapcsán. Az előző évtizedek ideológiai dresszúrája 

és a polgárháború azonban megtette a magáét: ha érzékenyebb-

veszélyesebb témát taglaltunk, a pedagógusok és a diákok közül alig 

jelent meg valaki ezeken a kéthetenként tartott rendezvényeken.  

          A rettegéshez és a nélkülözéshez egyre inkább új lelki teher 

társult: a VMDK-ban önző pártpolitikai érdekek gyöngítették a 

magyarság önvédelmi akcióképességét, a médiákban rendre 

személyeskedő vádak jelentek meg, lejáratva az addigi tekintélyeket, 

lehűtve a reménykedők lelkesedését. Így aztán, annak ellenére, hogy az 

önkormányzat később anyagilag támogatta a Szabad Líceumot, a 

politika lényegében nem adott az itt megnyilatkozó értelmiség szavára. 

Mert követelésünkre az Üzenet folyóirat újraindult ugyan, de, a 

magyarországi és vajdasági visszarendeződés eredményeként, az 

oligarchia érdekeinek megfelelően, ismét elhallgatta a kultúra vitális 

kérdéseit. A magyar színház is ismét működni kezdett, ám a 

repertoárjában alig szerepelnek a vajdasági magyarság lélekállapotának 

és valóságos igényeinek megfelelő, komplex kisugárzású darabok. A 

tanítóképzés az évekig tartó huzavona után visszatért ugyan Szabadkára, 

de - ahelyett, hogy magyarországi tanárokat is alkalmaztak volna - az 

elidegenítés változatlan szellemében főleg azok okítják a leendő 

tanítókat, akik akadályozták ennek a kulcsfontosságú intézménynek a 

Szabadkára való visszakerülését. A magyarországi tankönyvek 

behozatalát sem tartják kellő nyomatékkal napirenden. S a nyári 

Kosztolányi Dezső Irodalmi Táborban a nagy érdeklődés dacára a nyolc 

nap kevés ahhoz, hogy a fiatalok nemzeti kultúrájukban találhassák meg 

önmagukat. S a tetejében 1999 óta a szabadkai Városi Önkormányzat a 

háború okozta anyagi nyomorra hivatkozva nem támogatja többé ezt a 

rendezvényt. 

          Emellett a szabadkai Városi Könyvtár (ahol végül 

művelődésszervezőként és kutatóként 1996-ban munkaviszonyba 

léptem) anyagiak hiányában és a behozatali engedélyt nélkülözve nem 

vásárolhat magyarországi könyveket. Hiába próbálkoztam személyesen 

az alapítványoktól kapott könyvek áthozásával, néhány eredményes út 

után a szállítmánnyal együtt visszaküldtek a szerb vámosok. 
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          Az elmondottak alapján világos, hogy én nem voltam s nem is 

vagyok "Szabadka-párti" - Újvidék ellenében. Ahelyett, hogy a hibáiból 

erényt fabrikáló lokálpatriotizmus híve lennék, egy virtuális 

szabadkaiságnak és tiszapartiságnak voltam és vagyok a híve. 

Jugoszláviában ugyanis mindenekelőtt Szabadkán és Zentán lenne 

megalapozható a vidékünkön élő magyarság kulturális és egzisztenciális 

önvédelme. (Zártság, provincializmus és szeparatizmus nélkül! 

Korántsem erőszakolva, de serkentve azt a politikai, gazdasági és 

kulturális folyamatot, amely elöbb-utóbb az Egyesült Európába vezet 

bennünket.)  

          Ezért talán érthető az a gesztusom, hogy amikor 1992-ben Jung 

Károly estje a Szabad Líceumon véget ért s az azt követő csevegés 

közben befolyásos vendégünk az újvidéki magyar tanszéken esedékes 

nemzedékcserét említve megkérdezte, mit szeretnék tanítani, én azt 

válaszoltam: huszadik századi magyar irodalmat, s másnap változatlan 

élességgel folytattam az újvidéki magyar kultúra lényegének 

tudatosítását a cikkeimben. S akkor sem kicsinyes számítás vezetett, 

amikor (szintén a kilencvenes évek elején) nem reagáltam Végel 

Lászlónak (a Soros Alapítványnak) egy könyvkiadói vállalkozásra 

buzdító ajánlatára. De az is egyértelmű: miért nem támogatta ezután az  

én kutatásaimat a néhány éve új nevet fölvett Soros Alapítvány; s 

ugyanakkor miért fogta pártomat néhány évben a Pro Renovanda 

Cultura Hungariae Alapítvány. 

          A vajdasági irodalomtudomány szemlélete - sajnálatosan - alig 

változott. Pedig kultúránk gennyzacskójának közepébe metszettem bele, 

amikor 1992-ben A muszáj-Herkules címen tanulmányokat írtam a 

jugoszláviai magyar irodalom két világháború közötti kulcsfigurájáról, 

az addig homályban hagyott Szenteleky Kornélról. Dokumentumok 

alapján  vitatkozva e pályával kapcsolatos előítéletekkel. A kommunista 

érában elefántcsonttoronyba zárkózott vajdasági irodalomkritika annak 

az irodalomtörténeti összefoglalómnak sem örült jobban, amelyet, 

kritikusi munkásságomat összegezve, Magyar irodalom a Délvidéken 

Trianontól napjainkig címen a budapesti Bereményi Könyvkiadó 

fölkérésére írtam - 1993-ban. S a vajdasági költök műveiről főleg a 

kilencvenes években készült, utóbb Lefojtottság címen kiadott 

bírálataim is többnyire ellenérzést váltottak ki a körülmények által 

nyomorgatott, megalkuvó kultúrfelelősökben. 

          E sorok írása közben jut tudomásomra, hogy Bori Imre 

jugoszláviai magyar irodalomtörténetének legújabb kiadásában teret 
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szentel e könyveim ismertetésének, annak ellenére, hogy 

alapkoncepcióm az övével ellentétes. Könnyen szerezhet érvényt a 

pluralizmus elvének, hiszen a vajdasági magyarság elidegenedésének 

folyamata visszafordíthatatlannak látszik. Az újvidéki központú 

csúcsértelmiség inkább cinikusan mellébeszél, minthogy az egyedül 

célszerű kulturális radikalizmus útjára lépne. Alig akad valaki, aki kellő 

felelősséggel viszonyulna a vajdasági magyarság pusztulási folyamata 

lassításának kérdéséhez. 

          Az 1998-as magyarországi kormányváltás s annak eddigi 

eredményei mindenesetre reményt keltenek, hogy agóniánk a jövőben 

kevésbé lesz fájdalmas. Ha még sokáig a pénz lesz is a legfőbb érték a 

drasztikusan lecsökkentett életterű ifjúság számára. Nem függetlenül 

attól, amit Bori Imre úgy fogalmazott meg, hogy nincs egységes magyar 

irodalom, ha nem ugyanaz a pénznem csörög a magyarok zsebében... 

          Ha arra gondolok, hogy kik és miért tisztelnek engem (noha ezt 

szavakkal vagy tettekkel nem mindig tudják kinyilvánítani), akkor 

sikeres embernek érzem magam. Pedig ma csupán egyetlen megjelenési 

helyem van a Vajdaságban: a Szabad Hét Nap. Élesebb hangnemű, 

politikusainkat érintő cikkeimnek azonban itt is olykor heteket kellett 

várni a megjelenésre, s közöletlenek is vannak közöttük. A Hídnak, az 

Üzenetnek, a Magyar Szónak és a 7 Napnak nem küldök írásokat, mert 

csak kevés láthatna közülük napvilágot. Az Uj Symposion viszont az 

évszámaik szerint is fiataloké. S az utóbbi években Magyarországon is 

óvatosabbak a folyóirat-szerkesztők a problémaérzékeny és szókimondó 

írások közlését illetően.  

          Jó közérzetemnek a tiszta lelkiismeretemen túl az az oka, hogy 

nagyszerű érzés abban a tudatban élni: önerőmből, klikkektől és politikai 

pártoktól függetlenül lettem viszonylag ismert és elismert íróvá, 

esszéistává. Nem vagyok senkinek a lekötelezettje, senkiről sem írok 

viszontszolgálatra számítva. Büszke vagyok rá, hogy az általam 

méltatott írók között jóval több a barátom, mint a politikusok táborában. 

Ez az attitűd nem sok hivatalos elismeréshez juttat, de minthogy 

tisztában vagyok vele, leginkább mi a föltétele a díjszerzéseknek, 

szívesebben maradok inkább továbbra a garabonciás, a "kultúr-

fenegyerek" hírében. Tudva, hogy a "durvaságom"-nak inkább a 

tapintat, mint a keménység a problémája. Nem csupán határon innen, 

hanem azon túl is.  

          A magyar kritikának ugyanis, főleg a lehetséges posztkommunista 

restauráció miatt, nincs szellem-erkölcsi gerince. Hiánycikk a műélmény 
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kendőzetlenül őszinte, a tudományos kategóriákat csupán 

segédeszközökként használó bevallása. S még kevesebb a kritikusnak 

nem tetsző művek előítéletektől független, körültekintően argumentáló 

elemzése. A mindenkivel-jóbanlevés, a mindent egybe-ölelés attitűdje 

ma a betűkultúra eszeveszett utóburjánzása idején legalább annyira 

káros, mint a klikkérdek szerint vagy ízléseltérés miatt kegyetlenül 

megsemmisítő kritika. Ma a művet létrehozó s a benne megtestesülő 

értéktelenségek tudatosítására is óriási szükség van. 

          Visszaidegenedés című válogatott polémiáimat tartalmazó 

kötetem a Püski Kiadónál jelent meg 2000-ben. Nem tudom, vajon ez is 

úgy jár-e, mint A magyar irodalom a Délvidéken Trianontól napjainkig 

c. többnyire radikális átértékeléseket tartalmazó irodalomtörténeti 

összefoglalóm, amelyet főleg a Hídban támadtak fergetegesen és a 

folyóirat történetében nem látott terjedelemben. Ha néhány évvel ezelőtt 

a körülményekhez képest meg voltam elégedve ezzel a reakcióval, most 

abban bízom, hogy a mostani jugoszláv rezsimváltást követően az én 

könyvem eszméi legalább részben megvalósulhatnak. 

          Kritikusaimnak eddig nem volt szabad megérteniük, hogy az én 

szemléletem teljességigényű. Viszont: noha okvetlenül tudnunk kell, 

hogy hol jár ma a tudomány Európában és az egész világon, csak azért, 

hogy - a hathatósság érdekében! - legyen mit alkalmazni a mi 

körülményeinkhez.  Irodalmunk sokszor a nagyvilágban eltévedve a 

teljességről mondott le, amikor nem örömeink és fájdalmaink 

totalitásában jelenítette meg életünket: érzelmeinket, gondolatainkat, 

lefojtottságainkat, látomásainkat, óvatosan fölismert erényeinket és 

rosszul magyarázott hibáinkat.  Az ábrázolásbeli szűkösség évtizedeken 

át lényegesen hozzájárult a társadalmi tudat csonkaságának fokozásához, 

az iskolai nevelés és tanítás okozta degenerációhoz, aminek 

következményeként csupán politikai változás kellett az exodushoz. 

          Engem (naivan) jó értelemben vett karrieristának neveltek. Apám, 

akit ma, 85 éves korában is - groteszk módon - a munkaneurózis gyötör, 

az egészséges becsvágyat és a méltányosság hitét alapozta meg bennem. 

Hogy az én esetemben az önzésnek, hiúságnak melyik formája játszik 

szerepet, ahhoz még három jellemző adalékot említek meg. 1975-ben az 

életemet kockáztatva a topolyai régi úszómedencéből egy fuldokló férfit 

segítettem partra. 1979-ben ugyancsak Topolyán, míg késő este a 

kollégáim azon tanakodtak, hogy vajon miféle alakok zúzhatták be nagy 

robajjal a szomszédos iskola ajtóüvegét, én kiugrottam az ablakon s a kis 

csoport kissé lemaradó tagját elcsípve, az utánam jövő tornatanár 
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segítségével megtettük a magunkét. 1983-ban a zárai tengerparton 

kemény és gyors föllépéssel visszaszereztem a feleségem egyik 

diáklányának értéktárgyát az ottani alvilági fiatalok karmaiból. (Utóbb, 

persze, bármennyire is jól működtettem hiúságomat és a reflexeimet a 

tetteimben, magam is megrettentem a vakmerőségemen. Meg aztán 

jöttek a szentimentálisan cinikus értelmiségi fenntartásaim: mit ér az az 

egy eset...? De az ellenérv is: amit tehettem, megtettem.) 

           Gyermekkoromból a protestáns szellem segítőkészségét, a 

fölvilágosítás ambícióját hoztam magammal. Ebben gyökerezik az, hogy 

az irodalom engem mindig is a művelődési összefüggéseiben érdekelt. S 

talán a (legalábbis látszólag) "túlzott magabiztosság", amit olykor a 

szememre vetettek, is részben ide vezethető vissza. Meglehet, anélkül, 

hogy a tudatában lettem volna, legbelül a predestináció elve működtetett 

engem.  

          A falumbeliek fölényességre való hajlandósága ugyanis nem 

alaptalan, hiszen annak ellenére, hogy a kétszáz évvel ezelőtt Közép-

Bácskában letelepedett őseinket, a még vagyontalan telepeseket a 

szabadságharc idején a svábok és a szerbek teljesen kifosztották, s hogy 

a két háború között nagy nyomás nehezedett rájuk. A bölcs Ágoston 

Sándor püspöknek köszönhetően a feketehegyieknek a második 

világháború idején még polgári iskolájuk (!) is volt, amelyet a szomszéd 

falvakból is látogattak a más vallású diákok. Szülőfalum, ahol ma már 

talán két és félezer magyar sem él, ma is a jugoszláviai protestánsok 

központja s nemzetközi ökonomikus jellegű rendezvények színhelye. S 

az utóbbi években a falu világi művelődési élete is föllendült. Hetente 

tartanak legkülönfélébb előadásokat s évente a tartományi szintű  

Podolszki József Emléknapot is megrendezik. (Ennek az ünnepnek a 

Szabad Líceum volt a kezdeményezője Szabadkán 1996-ban.) 

          Nem tagadom: számomra az lesz igazán nagy nap, ha a tartományi 

elöljáróink és Feketehegy politikai vezetői megemberelik magukat és a 

magyar nyelvű oktatás magyar igazgatót kap, véget vetve a több 

évtizede tartó megaláztatásnak. 

          Akik a Tito-korszakban éltek, azoknak aligha lehet teljesen tiszta 

a lelkiismeretük. Nekem nagy mulasztásaim, tévedéseim nem lehettek. 

Már a helyzetem miatt sem, hisz a művelődési életben törvényen kívül 

voltam. Másoknál jobban kellett vigyáznom, hogy ne hibázzak. Aki 

ugyanis kockázat nélkül - akár önmaga, akár az újvidéki (ritkábban: a 

szabadkai) kultúrpolitikus-klikknél poénokat akart szerezni az elmúlt 

negyed évszázadban, netalán valamely értékelésemben alaptalanul 
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mellőzve, esetleg támadva érezte magát, esetleg bizonyítani akart a 

főnökeinek, vagy magasabb beosztásba akart jutni, az könnyen 

megtámadhatott. A személyeskedésen túlemelkedő vita ritkán 

alakulhatott ki, mert többnyire nem azzal vitatkoztak, aki az írásaimban 

voltam, hanem akit belelátni akartak vagy kényszerültek a szövegem-be. 

A nálunk társadalmi-történelmi okokból túlfejlődött irigykedésre való 

hajlam is sokszor befolyásolta őket. Úgyhogy olykor éreztem: a 

doktorátusomból több károm van, mint hasznom, pedig a helyzetem 

miatt rosszul esett, amikor az utóbbi tíz évben, érveket nem találva a 

fejtegetett téziseim ellen, néhány ízben alattomosan a tudományos 

fokozatomat igyekeztek eltagadni. 

          Az igazságérzet azonban a káderekben is működött valamiképpen. 

Ha találkoztam velük, rendszerint zavarba jöttek, s még ha nem is 

terelődött a helyzetemre a szó, közvetett mentegetőzésként rögtön a 

bajaikkal, betegségeikkel hozakodtak elő. Jellemzően alig jutott eszébe 

valakinek, hogy fölvesse: mennyit nyerhetett volna kultúránk, ha az én 

autonóm emberre esküvő művelődési koncepcióm veszi kezelésbe a 

vajdasági magyar nyomorúságot. A determináltságok, a merev 

szükségszerűségek töltötték ki alibiként kádereink tudatát. Ha élesebb 

(becsületesebb) hangnemben akartam írni valamely vezető tekintélyünk 

művéről, leginkább az volt a szerkesztői ellenvetés, hogy az illető 

(nagyon) beteg. S én - mivel a szorongás mellett az együttérzés is 

mindig működött bennem - leginkább engedtem a félrevezetésnek. Pedig 

a halálos betegek továbbra is tették s még most is teszik a magukét. 

Engem pedig másik oldalról még inkább furdalt a lelkiismeret: ahelyett, 

hogy filantropikusan (gátlásosan) engedtem a belémnevelteknek, 

sokszor keményebben kellett volna írnom. Mert én többnyire, ha egy 

ember egyetlen műve volt is írásom ürügye, a művelődésben tipikusnak 

tartott jelenségekre igyekeztem utalni.   

          Vétkemnek azt tartom, hogy időnként - a még kegyetlenebb 

leszámolástól félve - hallgattam. Ennek ellenére a jugoszláviai magyar 

kultúra dekadenciáját számos írásomban kimutattam s emiatt már a 

hetvenes és nyolcvanas évek fordulóján defetistának tartottak. Az idő 

engem igazolt.  

          Mivel a Forum kultúrbürokráciája nem ismerte el a másságot, 

nekem az anyagiak miatt pályát kellett volna változtatnom. Annál is 

inkább, mert nem egy esetben az általam megpályázott szabad állást 

munkaviszonyban levő, jó kádernak bizonyult ismerőseim (olykor 

barátaim) foglalták el. Attól, hogy meg szokták csodálni a 
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munkabírásomat, még fölkopott volna az állam. Hogy erre nem került 

sor, azt részben rendezett magánéletemnek, részben pedig németországi, 

gyermektelen apai nagynénémnek köszönhetem, aki annak idején 

apámhoz hasonlóan sváb élettársat választott, s miután itt a második 

világháború után tönkretették őket, a férjét követve kivándorolt Nyugat-

Németországba. Áldja meg az Isten!... 

          Életformámnak köszönhetően mind a mai napig egészséges 

vagyok. "Agyonolvasottságom" következtében túlfejlett empátiám 

lehetetlenné teszi, hogy gyűlölködő legyek. Főleg a mai körülmények 

között nincs személyes okom, hogy bosszút álljak azokon, akik útját 

állták a szabad gondolatnak, az érdem szerinti érvényesülésnek.  

Könyvtárbeli művelődésszervező tevékenységem mellett A magyar 

irodalom és kultúra eszmetörténete a Vajdaságban 1945-től napjainkig 

címen terjedelmes monográfiát írok. Nagy-nagy tárgyilagosság-igénnyel 

eddig szinte folyamatosan kendőzgetett beteg lényegünket igyekszem 

megközelíteni. A tanulság érdekében. A magyarországi, de titkon a 

szerb olvasó érdeklődésére is számítva.  

          A Városi Könyvtár vezetősége nem akadályozza a munkámat. 

Viszont nem is igen segítheti, mert mind a mai napig hatékony belgrádi 

központ ún. jugoszláv politika érvényesítésére kötelezi. Ez az, amellyel 

1993-ban az igazgatói állásra való pályázásom során nem tudtam 

egyetérteni s annak ellenére, hogy a pályázók között kimagaslott a 

képzettségem, mégsem engem nevezett ki a belgrádi minisztérium. A 

bemutatkozó beszélgetésen szembe kellett szegülnöm a nagyszerb 

politikával, amely az én fölfogásom szerint bürokratikus és fasisztoid, 

mivel ahelyett, hogy ténylegesen segítené a nemzeti kisebbségeket 

fönnmaradásukban, lehetővé téve az anyanemzetükkel való minél 

szorosabb kapcsolatokat, módszeresen akadályozza azoknak 

kialakulását. (Jellemző, hogy nekünk még a zentai könyvtárral való 

kapcsolatunk sem lehetett zökkenőmentes.) Szabadka lakosságának kb. 

50%-a délszláv és ugyanennyi magyar, következőleg a könyvellátásnak, 

a műsorszervezésnek is tükröznie kell ezt az arányt, még akkor is, ha az 

államnacionalizmus elidegenítő manőverei, köztük a megfélemlítettség 

az el-múlt évtizedekben csökkentette is a magyar olvasók érdeklődését. 

Vagyis a könyvtár egészséges működése szempontjából teljesen 

mindegy, hogy városunk melyik országhoz tartozik, hiszen nekünk a 

könyvtárlátogatók minél körültekintőbb, állami, pártpolitikai, 

nacionalista stb. érdekektől független ellátása a feladatunk. A humánum 

és az erkölcs íratlan szabályainak megfelelően. 
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          Az általam irányított Szabad Líceum-előadások - olykor a Horváth 

Emma szavalócsoportjával (Csáth Kör) vagy másokkal közösen - a 

magyar értelmiség (könyvbemutatók, művelődési események, 

intézmény-átalakítási kérdések által való) szóhoz juttatásával az elmúlt 

évtizedek kommunista, majd nemzeti szocialista rombolásainak helyén 

próbálnak építeni valami életet serkentőt, tartós értékűt. A Városi 

Könyvtár viszont - az általa kötelezőnek tekintett belgrádi etnocid 

irányvonalat követve - akkor sem pénzelhette programjainkat, amikor 

még rendelkezett anyagi eszközökkel. Akkor anyagi támogatást a 

szabadkai Városi Önkormányzattól és az Illyés Alapítványtól kaptunk. 

Újabban csupán az utóbbitól és a VMMSZ által a NKOM-tól jutunk 

szerény pénzösszeghez.  

          Említett irodalmi és kultúrszociológiai projektumomat nem 

mindenki nézi jó szemmel a munkahelyemen. Önmagában az is sokat 

mond a helyzetemről, hogy nekem a saját, otthonról hozott 

komputeremen kell dolgoznom. Ebből kifolyólag, mivel eleve tisztában 

voltam vele, hogy milyen körülmények között adatott élnem és 

dolgoznom, nem ért nagy kár, amikor (Kostunica diadalmaskodásának 

napjaiban) két diszkettámat ismeretlen tettes - föltehetőleg a nagyszerb 

államvédelem magyarul is tudó embere - megsemmisített. Ha többéves 

munkámat nem tehették is tönkre, annál többet ártottak önmaguknak. 

Így egyértelműen kiderült, hogyan viszonyul a balkáni állampolitika 

Szabadkán is a humanista, etikai alapozottság értékrendjében 

nemzetfölötti, ám a nemzeti kultúrát a maga teljességében vállaló 

tudományos törekvéshez, amely a kabinetkereteken túllépve az élet 

minőségének javításához igyekszik hozzájárulni. 

          Ma azért jobb a pozícióm ahhoz képest, hogy néhány évvel ezelőtt 

az egyik belügyesünk - mivel cáfoltam a kijelentését, hogy a magyarok 

1956-ban telepedtek le a Vajdaságban - rám akart támadni. Igaz, az 

ellentmondásomat a megértésemmel egészítettem ki, mondván, hogy a 

papagájok mindig ártatlanok. Ti. a magyarok vajdasági teljes 

gyökértelenségének teóriája a szélsőjobboldali Seselj nevéhez fűződik.  

          Az is jól esik, hogy a kezdeti (1996-1998) huzavona után, amikor 

államvizsgát akartak a nyakamba varrni, miközben én csak arról voltam 

hajlandó tárgyalni, hogy nem leszek szigorú, ha jönni fognak hozzám 

vizsgázni a táj kultúrtörténetéből, - végre elismerik a doktorátusomat. 

Aki ugyanis ezzel az "első akadémiai" fokozattal rendelkezik, az 

mentesül az államvizsga kötelezettsége alól. Ez azonban nem jelenti azt, 

hogy a kívülről kapott anyagi támogatás mértéke szerint szerkesztett 
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Szabad Líceum szerves tartozéka a könyvtár munkaprogramjának. Ez 

csupán tolerált tevékenység, miként a tanulmányírásom is. A régió 

művelődési érdeke ugyanis még nem kapott helyet a 

könyvtárszabályzatban. 

          A Városi Könyvtár mintegy félszáz alkalmazottat számláló 

munkaközösségével igen jó a kapcsolatom. Most, az új politikai 

időszámítás kezdetén, amikor esedékes az igazgatóváltás, az én nevem is 

fölmerült az esélyesek között. Állítólag a nagy többség mellettem van. 

Ennek nagyon örülök s nem a(z ál) szerénység, hanem a realitásérzék 

mondatja velem, hogy csak akkor vállalnám el ezt a funkciót, ha valóban 

nem kínálkozna másik okos megoldás. Nekem ugyanis - különféle 

műfajokban - rengeteg a megíratlan témám, s az irányítás, a könyvtár 

többoldalú rendbehozatalának felelőssége teljességgel elvonna az írástól. 

Volt idő, amikor boldogan elvállaltam volna ezt a szerepkört... Most 

csak a közösségi szükséglet kényszeríthet rá. 

          Valószínű, hogy a következőkben, különösen, ha egy új, teljesen 

nyitott hetilap indulna, a hozzám hasonlóan gondolkodókkal előbbre 

vihetnénk kultúránk ügyét. Az eddigi tapasztalataim alapján ugyanis úgy 

vélem, hogy az eltorzult tudatú jugoszláviai magyarság vezető pártja, a 

VMSZ, a csoportérdeke szerint továbbra is látszatokkal fogja 

elkápráztatni a választóit és érdemben alig tesz majd valamit a 

tartományunkban élő magyarok anyagi, erkölcsi és szellemi romlásának 

megállításáért.  

          Ezt tudva is a magamét - az autonóm egyén, autonóm nemzet, 

autonóm kultúra fontosságát - kell hajtogatnom, amíg és ahol van erre 

lehetőségem. 
 


